Недавно я написала пост о том, что меня одолела ноябрьская фрустрация, печаль, деградация, и что ощущать всё это очень уныло. В комментариях меня поблагодарили — мол, какой искренний текст. И спасибо тебе, Женя, за твою искренность и отвагу.

И вот я хочу в очередной раз признаться. Чем больше аудитория, и чем выверенней становится твой образ ироничной и метко всё подмечающей матери, тем сложнее даётся искренность.

Когда блог был совсем маленьким и меня читали только друзья-знакомые, я вообще не задумывалась, что я сюда пишу. Все и так плюс-минус знали, что я за человек, и никого не удивляло, что я рыдаю из-за разлитого варенья или в стотысячный раз рассуждаю, что материнство — это сложно. Потом, когда канал начал расти и тут стали появляться случайные люди, не готовые к происходящему, меня тоже это не особо останавливало. Если кто-то заводил волынку о том, что я принадлежу “к высшей прослойке среднего класса” и не имею права жаловаться на тяготы материнства, я просто банила этого человека (тру стори).

Я видела в этом свою, извиняюсь, социальную миссию: говорить, что вообще-то мы все люди, и задалбываться нормально, и грустить тоже нормально, и мы живём не в сияющем мире инстаграма, где в идеально убранной квартире ты сидишь накрашенная в шёлковой пижаме и пьёшь кофе из фарфора, а рядом твой чистый и причёсанный ребёнок усердно развивается по Монтессори.

Но вот постепенно канал подрос, и Вера тоже подросла. У меня появилось как будто больше времени и сил, чтоб писать, зарабатывать, консультировать, читать книжки и про них писать. И какой же великий соблазн сделать вид, что только из этого и состоит моя жизнь. Настроить оптику так, чтобы казалась, что теперь и я стала вот этой женщиной, которая покупает сумки, создаёт медиа-империю и всё успевает.

Но я не такая женщина.

Когда мне становится уныло и кажется, что всё тлен, мой первый позыв — написать об этом. Раньше я делала это автоматически, а теперь начинаю задумываться: а не достала ли я всех со своей рефлексией? Я вчера запостила красивую детскую книжку, как это вяжется с желанием вывалить сюда свои размышления? Может, лучше запостить очередную штуку про Веру? Тем более, что она гарантированно наберёт кучу лайков, а люди так и будут думать, что я весёлая и классная.

Но я всё же всё вываливаю — потому что иначе стану винтом вот этой системы, где кто-то бесконечно изображает идеальную и отретушированную жизнь, а кто-то думает: да что же со мной не так? Почему все такие бодрые и успешные, а только я устаю и похожа на спившееся пугало?

Задалбываются все. Сомневаются все. У всех бывает грязная голова, отстойное настроение, орущие дети, ссоры, бардак, отчаяние и морщины.

Конечно, хочется быть идеальной и сияющей.

Но, видимо, это не для меня.

И это нормально.

Этой осенью я пережила сильнейший культурный шок. Неожиданно оказалось, что певец Shaman — это Ярослав Дронов с программы "Голос".

Как это прошло мимо меня — вопрос. Не то чтобы я сильно следила за жизнью звёзд, но всё же обычно знаю хоть что-то. В случае Шамана же, кажется, в курсе были все, кроме меня. Все эти годы я особо не приглядывалась к его лицу, ничего о нём не читала — поэтому, когда в какой-то подборке вдруг увидела фото до превращения в Шамана, реально поразилась. В этот момент я как раз ехала в "Ласточке", и моя челюсть упала просто до Луги.

Я начала читать википедию, чтобы понять, каким же образом развязный подопечный Пелагеи превратился в образцового русского. И с каждой строчкой моё лицо вытягивалось (в тот момент мой трек бы точно назывался "Я узкий").

Жена Шамана на 14 лет старше. А её бывший муж — Александр Цыпкин.
В 2022-ом в "Малахов" вышел выпуск "Певец Шаман — русский посланник Ванги”.
Выпустил песню «Исповедь», которая, по его словам, является «диалогом с Богом».
В 2023 году стал доверенным лицом президента.

И ещё несколько дюжин фактов, один поразительнее другого. Чувак реально живёт такую жизнь, чтобы про него сняли байопик на канале “Россия”.

Никогда не хотела стать гострайтером, но вот в тот момент ужасно захотела им быть, чтобы описать удивительные биографические виражи Ярослава. Я впервые поняла, зачем моя приятельница Юля Штейман прошла обучение по книгам на заказ — никогда не знаешь, в какой момент понадобится такой навык.

Вообще, ощущение, что Юля учится постоянно (собственно, мы и сошлись как раз на любви к писательским школам, книжкам, текстам, ect). У себя в “Многогранной Штейман” Юля пишет не только про многочисленные учёбы, но и о ведении блога и продвижении, о прочитанных книгах, а ещё периодически проводит разборы каналов и нетворкинги.

А вообще-то у Юли шесть каналов, включая “Идеальные мемы”. И четверо сыновей. И это поражает не меньше, чем моё культурное открытие!

Мой друг тут спросил — а бывает такое, чтоб к тебе приходили какие-то писательские идеи во сне?

Для примера вот вам случайная выборка моих сегодняшних снов:

— Я собираюсь замуж за сорокалетнего реально существующего мужика, но у него есть лучшая подруга, которая так просто его не отдаст.
— Я собираюсь замуж за сорокалетнего мужика, но с ним хочет встречаться моя мама (а я кричу ей: “Ты с ума сошла, у тебя уже скоро пенсия!!!”).
— Сорокалетний мужик собирается жениться на глупой девушке, а моя мама ругает меня за то, что у меня небогатый бойфренд. Я поворачиваюсь к мужику (а он, очевидно, как раз богатый) и говорю: “Послушай, может, ты лучше женишься на мне? По крайней мере, я не считаю, что “Камю” — это салат!”.
— Книжный обозреватель Максим Мамлыга признаётся у себя в блоге, что вообще-то всегда хотел делать обзоры на посуду.

Ну что, какой сюжет берём в работу?

Вера сидит у духовки и рыдает, потому что сосиски в тесте приготовятся только через 12 минут, а она хочет есть их уже сейчас.

Знаете ли вы вообще что-нибудь о человеческом отчаянии?

(И это пока она не знает, что они ещё должны будут остыть)

Начинаю потихоньку поддаваться предновогоднему ажиотажу и мысленно подводить итоги года.

В том числе книжные. Я с 2015-го веду списки прочитанного, и любопытно посмотреть: в этом году, например, будет чуть больше 40 книг, а в 2021-ом, было, на минуточку, 66 (А в 2022-ом я родила, найдите связь).

На самом деле, списки я веду в большей степени не для статистики, а чтобы, когда меня просят что-то посоветовать, можно было открыть и вспомнить, а что же я вообще читала. Ну и чтобы по возможности рассказывать тут каждый месяц про книжки - в этот раз я, правда, пропустила, но вот тут можно посмотреть ноябрьские книжные итоги Даши. У неё трое детей, и спорим, вы НИКОГДА не угадаете, сколько книг Даша читала в прошлом месяце.

(Кстати, любопытный формат - рассказывать не только о том, что прочитал, но и про все книги, за которые взялся).

У меня есть страшный сон, который периодически повторяется - мне снится, что я подстриглась.

(С ужасом от этого сна может посоревноваться только тот сюжет, где я внезапно начинаю рожать - так что сами можете представить градус моей паники).

Десять лет назад мне пришлось коротко подстричься - только это был не тот случай, когда ты вдруг ловишь себя на желании фигануть карешечку и, собственно, фигачишь. Просто от нервов стали жутко выпадать волосы, и надо было выбирать - куцая карешечка или ничего.

Мне не понравилось.

Если вы кудрявый и щекастый человек, пожружиться с короткой стрижкой довольно сложно. Я пересматривала старые фотографии и страдала.

(В какой-то степени, возможно, из-за установки моего отца, что у женщины "должны быть" длинные волосы, что было иронично, учитывая, что из-за него мне и пришлось стричься).

В общем, после 2014-го я отращивала волосы года четыре, и теперь согласна красить их в розовый, осветлять, завивать, выпрямлять и что угодно, но только не делать стрижку.

Хорошо, когда есть мастер, понимающий твои довольно дурацкие страхи (и при этом умеющий стричь кудрявых).

Какие у вас отношения с волосами?

(Внезапно, согласна. Но всë же!).

Вчера Алексей вернулся из десятидневной командировки, и могу сказать, что этот его декабрьский отъезд — самый нормальный за все последние годы.

Декабрь 2021-го — Лёша работал в стартапе и вроде как тоже уезжал потусить в Москва-сити, но я абсолютно этого не помню из-за токсикоза. Целыми днями я только спала, ела и мучилась от круглосуточной тошноты.

Декабрь 2022-го — Вере пять месяцев, я впервые осталась с ней одна почти на неделю. Конечно, иногда приходила моя мама, но в основном я была единственным взрослым, а значит, мне даже не у кого было отпроситься спокойно поесть или сходить в туалет. Прибавьте к этому то, что уже несколько месяцев я почти безвылазно сидела дома, и сама мысль, что Алексей сейчас вкусно ест где-то в лакшери Подмосковье, а я не могу нормально даже сходить в соседний тц, убивала. (А ещё мне тогда привалил коммерческий заказ на 70 текстов, и я его взяла).

Декабрь 2023-го — Вере почти полтора года, вроде как всё должно быть куда проще. Но: в день Лёшиного отъезда я бьюсь ногой об Верин стул, палец ужасающе болит и синеет. Я еду делать снимок, перелома нет, но мне прописывают “постельный режим и покой”. И изюминка: моя мама уезжает на неделю в Заплюсье, так что я остаюсь реально одна с уже ходящим ребёнком и синей хромающей ногой. Но ничего, как-то справились. Когда Лёша вернулся, я пошла в кино на приквел “Голодных игр”, и бойня трибутов казалась не такой уж и бесчеловечной.

В этом году, конечно, на фоне прошлых лет кажется, что мы тут с Верой просто отдыхали и наслаждались: по три раза в неделю до обеда Вера была в садике, в прошлое воскресенье её взяла моя мама, и я даже спала целую ночь в квартире одна!! Это вообще что такое!! Ещё мы ездили в гости к моему дедушке, сходили к стоматологу, у меня была съёмка, стрижка и четыре консультации (три раза Вера была в саду, один с моей мамой). Пару раз заглядывал мой дядя — раньше Вера не соглашалась подолгу с ним играть, а теперь говорит “Мама, тебе надо яботать”, и я реально шла работать, а они рисовали и учили буквы (у моего дяди своё представление о развитии двухлеток).

Как видите, прогресс налицо. Всего-то три года рабочих отъездов, и я уже не схожу с ума от усталости и чудовищной зависти!

Вера ходит по комнате и бесконечно повторяет, что хочет "всё сломать" и "сломать что-то хрупкое".

Я не понимаю, это типа души всех моих бывших переселились в моего ребёнка или что?

На днях наша соседка долго и истерично ругалась в мужиком.

Сегодня я проснулась в 5 утра от того, что кто-то охренительно громко включил Анну Асти.

Как считаете, есть ли связь между двумя этими фактами?

Му тут были в магазине, и, несмотря на мои протесты - ещё слишком рано! - Лёша взял новогодний киндер-набор.

Сегодня Вера увидела эту красивую коробочку и захотела срочно что-нибудь оттуда съесть. Так как она всё ещё верит, что не любит шоколад (велика сила антипропаганды), я предложила положить в коробку обычное печенье и съесть его.

Вера была невыразимо рада, когда открыла картонную шкатулочку и увидела крекер из "Самоката" в виде черепашки. Глаза её, простите за штамп, лучились от счастья.

Думаю, именно этот эпизод я вспомню, когда через несколько лет Вера зарыдает, так как я куплю ей 24-ый айфон, а не айфон 25 макси ультра про.

Когда Вере было восемь месяцев, я буквально за один день узнала, что четыре моих знакомых семьи ждут вторых детей.

Очень много числительных, ещё разок: у меня отказавшийся от груди младенец, и тут я резко узнаю, что сразу несколько женщин решили родить ещё разок.

Глубину моего шока невозможно передать. Даже не знаю, кто поражал меня больше — соседка, чьей дочке едва исполнилось года полтора, или одноклассница, у которой был уже семилетний сын. В обоих случаях новая берменность казалась абсолютнейшим безумием (видимо, так бывает, когда ты кормишь ребёнка из шприца и просто мечтаешь немножко поспать, а кто-то добровольно отказывается от такой перспективы).

Со временем, появление чужих новых детей перестало быть совсем уж огромным удивлением — и в принципе, к моменту, когда в нашей мамской телеграм-тусовке многие начали по второму кругу выкладывать узи и устраивать гендер-пати, я уже была морально готова.

Но всё же. Когда Маша Солнцева, одна из организаторов той самой нашей тусовки, вдруг переименовала свой канал “записки из декрета” в “записки из декрета 2.0”, я даже не сразу поняла, что произошло. Маша вышла из декрета? Перешла на принципиально новый уровень существования личности?

Выяснилось же, что у Маши родился второй ребёнок — и действительно начался декрет в версии 2.0. До декрета она много лет работала пиарщиком и привыкла планировать примерно все, а теперь пытается жонглировать ролью вовлечённой мамы и просто человека со своими интересами. Маша честно пишет, как выживает с двумя детьми и грузом ответственности, советует, что почитать и напоминает, как важно поддерживать себя во время детских кризисов.

Заглядывайте и изучайте (даже при наличии только одного ребёнка).

Легче не стало. Но стало лучше.

Я не люблю две вещи: когда категорично говорят “легче уже было” и когда в ответ на жалобы начинают задвигать “ха, это вы ещё до прикорма/кризиса трёх/школы/пубертата не дошли!”.

Да, конечно, мысль, что где-то там резко станет легче — это иллюзия. У любого возраста свои приколы, и если жить с мыслью, что вот сейчас, за тем поворотом с вас спадёт груз ответственности и можно будет снова просто лежать в кровати с книжкой, то, скорее всего, за поворотом вас ждёт горькое разочарование.

Один груз сменяется другим: после колик приходят зубы, после зубов общий стол, после общего стола ходьба, после ходьбы постоянное тоддлеровское желание убиться нахрен; научить говорить, научить есть суп ложкой, адаптировать в саду, не сойти с ума от отрицания, воплей и рыданий…

Но сейчас Вере 2.5 — и моя жизнь не сравнится с той, какой она была два года назад. Разумеется, с бездетной жизнью она тоже не сравнится. Про те годы уже надо тупо забыть, превращать их в рассказы и повести и сдержанно ностальгировать. Но всё же.

Стало гораздо лучше. И вот почему:

— Больше никакого ГВ. Я могу в любое время и на любой срок уйти/уехать из дома, а Вера будет есть картошку с курицей. В первые 8 месяцев я практически безвылазно сидела дома, будучи единственной питательной средой (бутылку Вера не брала).
— У Веры есть чёткий режим: я знаю, во сколько мы проснёмся утром, когда укладывать её на дневной сон и когда ей пора спать в ночь.
— Вера всё ещё может проснуться ночью, но обычно она просто просит попить, а потом сразу засыпает обратно. Она спит в отдельной комнате в своей кровати и иногда может проспать всю ночь.
— Её не надо качать на сон, не надо везде носить/cажать/поднимать, поэтому физически стало гораздо легче (и моя спина даже понемногу восстаёт из мёртвых).
— Вера разговаривает: она может сказать, что ей нужно/что не так/что конкретно она хочет съесть и из какой конкретно тарелки.
— Она может занять себя сама — да, не надолго, и обычно надо всё равно немножко участвовать, но уже можно вполне спокойно пить чай/готовить/мыть голову, пока Вера играет/рисует/лепит/смотрит книжки.
— Вера успешно пользуется горшком, и теперь не надо менять по 50 подгузников в день, как в младенчестве.
— Вера ходит в сад три раза в неделю на полдня и спокойно остаётся со взрослыми, которых хорошо знает — поэтому можно куда-нибудь уйти или хотя бы скрыться в другой комнате и поработать.
— Вера полноценный partner in crime: с ней можно сесть в автобус, доехать до библиотеки, потусить там, зайти в кафе за булками, пойти в парк поглазеть на фонтаны, погулять на набережной и вернуться домой, когда пора уже укладываться на дневной сон. Я знаю, что многие спокойно живут так и с младенцами — но я вот не могла.

Я в курсе, что впереди миллион всяких “это вы ещё пока не!”. Но, на мой вкус, это не сравнится с месяцами, когда ты круглыми сутками сидишь дома, кормишь грудью, укачиваешь, пытаешься понять, почему она плачет, ничего не понимаешь, сама плачешь, встаёшь утром с ощущением, что вообще не спала, и всё начинается заново.

Теперь я бужу Веру в 8.30, спрашиваю, какую кашу сварить, а Вера интересуется: “Мама, а ты сьто будесь? Яисьницу?”.

Да, я пью свой утренний чай под песню “Котёнок-почтальон”.

Но я его пью. И он горячий.

И, кажется, уже это — победа.

Видимо, "Самокат" делает всё, чтобы я перестала пользоваться их приложением навсегда.

Взяла сегодня Вере в библиотеке книжку. Мой "любимый" жанр: вырвыглазные картинки и наивные, правильные стишки для малышей.

В этот раз мне особенно повезло - у автора оказалась явная проблема и с рифмой ("Фейерверк пускали в небо/Поздравляли всех соседей"), и с содержанием.

В конце сборники обнаружились загадки. Например:

"Это что свисает с крыши?
Новогодняя висюлька?
А в ответ мы сразу слышим:
Это зимняя..."

Всё это почему-то напомнило мне эпизод двадцатилетней уже давности, когда в седьмом классе на физике нам дали творческое задание на выбор: 1) составить кроссворд 2) сочинить стихотворение с использованием понятий из физики.

Моя мама, видимо, была полна сил и энергии в воскресный вечер и решила мне помочь. Она взяла учебник, черновик и через полчаса отдала мне тетрадку с готовым стихотворением.

Звучало оно так:

Закон термодинамики работает зимой:
Чем холодней на улице, тем больше наш объëм.
Ничтожна сила трения! Мы падаем на лëд,
Испытывая силу и прочность наших ног.

Как вы понимаете, я сдала кроссворд.

Сообщаю, что вот тут у девочек идёт розыгрыш кухни, и участников пока даже не 300 и не 500, а значит, шансы даже выше, чем в "Поле чудес":