Как же горько узнать, что Алексея Зимина больше нет.

Какой веселый, какой щедрый человек. Сколько радости было в любом разговоре с ним. Наверное, он бывал в разном настроении, но я никогда - буквально никогда - не видел его без улыбки и без блеска в глазах. Во всяком случае, не могу его сейчас другим вспомнить.

Очень хотелось писать в его журналы, готовить рядом с ним для его съемок, просто что-то нарезать и размешивать на его «Кухне Афиши», приходить в его рестораны, сидеть рядом с ним за дружеским столом. Всего этого мне досталось от него понемножку, но как мало, мало.

Счастье, которым он светился, угощая своей едой, протягивая кому-то полную тарелку, пододвигая поближе сковородку с чем-то дымящимся, и предлагая добавки,- это была просто метафора щедрости. Его затеи, его журналы, его рестораны, его проекты, его дебаты по придуманным им поводам, - все это были проявления бесконечной щедрости.

Человек, который искал счастья в удовольствии тех, кто рядом.

Умер в 52 года, и это страшно и несправедливо. Как раз для него щедрости не хватило. Кто там распоряжается жизнями? Почему же так скупо? За что?

Совсем забыл «Особое мнение» сегодняшнее выложить.

https://youtu.be/T1zpfRPe0PY?si=wFcnyvjgnEE3IMBb

Чуть позже будет аудиоверсия прямо здесь.

Вот аудиоверсия сегодняшнего "Особого Мнения"

Вот это я понимаю - парламентские дебаты. А не то что у вас - тоска, зеленая.

https://youtu.be/adoUALAYt2o?si=l9XKQdLC__4tAA9M
(Новая Зеландия)

Участники берлинского марша говорят в один голос о 10 000 участников (UPDATE: посмотрел сейчас много картинок и видео, по опыту многих акций, в которых я участвовал, - сказал бы, что там примерно 3500-4000 тысячи человек, насколько можно разглядеть).

Это очень хорошо, крупнейшая акция российского зарубежного сопротивления с начала полномасштабного вторжения.

Украинская армия нанесла вчера первый удар по объекту на "канонической территории" РФ (то есть не на оккупированной украинской территории) с использованием дальнобойных ракет ATACAMS.

Сегодня диктатор Путин подписал новый текст "доктрины ядерного сдерживания", в котором содержатся прямые угрозы ядерного удара в ответ на атаку неядерной страны, без применения в ней ядерного оружия.

Путин поднялся на еще одну ступеньку по лестниуе ядерной эскалации.

На этой фотографии - август 2020 года. Совсем недавно и страшно давно. Жизнь тогда казалась тревожной, и будущее выглядело неопределенно, - еще бы, вот только-только пошла на спад эпидемия. А теперь и эта жизнь, и это время кажутся почти счастливыми и безмятежными, потому что не было тогода войны, точнее, война была, и длилась уже шесть лет, но это не было еще то тотальное безумие и человекоубийство, как в последние 1000 дней.

Люди “Последнего адреса” собрались тогда в одном дворе дома на Ленинском проспекте в Москве. Снимал и опубликовал это фото Александр Сорокин, его c нами уже давно нет, и в подписи объяснил: “народу собралось так много, что в кадр не помещаются, пришлось разделить на три”.

А крайняя слева тут Мария Сукальская, она очень дорогой и важный для нас и для “Последнего адреса” человек. Сегодня день ее рождения, и мы все, кто на этом фото, и еще много, много тех, кто не поместилася, желаем ей счастья.

И мы верим, что дело “Последнего адреса”, которое живо и теперь благодаря таким подвижникам, как Маша, продолжится и в эти мучительно трудные времена, и потом, когда беда войны будет позади, и чувство вот такого единения и такой любви, как тогда в том дворе, будет нас снова посещать иногда.

Для абсолютно любого “советского человека” - то есть родившегося и прожившегося хотя бы небольшую часть осознанного детства, скажем, пять первых школьных классов, в советское время, - цифра 1418 незабываема и не требует никаких пояснений.
Для новеньких на этом свете, ну, для более свежих жителей Земли, поясним, что столько продолжалась Великая Отечественная война: с 22 июня 1941 по 9 мая 1945.
Как и в нынешнем случае, это не вся война. В действительности она началась раньше (дада, с участием той же страны, которая потом оказалась в Великой Отечественной противником своего вчерашнего союзника), а закончилась позже. Но вот эти 1418 дней - остались навсегда в памяти тех, кому рассказывали о войне.
И сейчас тоже так: не 1000 дней назад началась эта война. Между 23 февраля 2014 года и 19 ноября 2024 года прошел уже 3921 день.
И все же мы продолжаем подсчитывать дни, и сравнивать эти 1418 и эти 1000.
И в этих двух цифрах действительно есть большой смысл. Эти цифры имеют очень ясное значение для всех нас. Как эти кадры горящей Одессы на 1000-й день.

«Особое мнение» сегодня - в свое время, в 16-00 по Москве, и на своем месте, вот тут: https://www.youtube.com/live/m7dhbAIv0HU?si=_wEOhdUPDmdIZQ6h

Понятно, что 1000 дней полномасштабной агрессии против Украины, разрешение на использование дальнобойных ракет по целям на российской территории и последовавшее подписание Путиным новой версии «доктрины ядерного сдерживания» ,- это главная тема недели. Последствий у этого решения может быть много.

А что еще?

Какие еще сюжеты кажутся вам важными?

Не забудьте оставить ваши предложения здесь. У вас есть два часа.

Аудиоверсия сегодняшней программы "Особое мнение" - для тех, кто предпочитает только слушать, а не смотреть.

Внимание! Будьте осторожны!

Участники сообщества сообщают о появлении самозванцев, которые маскируются под "Пархомбюро". Это мошенники и провокаторы.

Никаких "администраторов группы Пархомбюро", кроме меня самого, не существует. Никаких "личных мнений участников сообщества" я таким спосом не изучаю.

Тут все интересуются, отчего это у Путина во время его знаменитого выступления про «орешник» за все 7 минут 45 секунд речи ни разу не шевелятся руки ниже плеч.

Можете сами убедиться - в сети полно роликов с выступлением в ускоренном темпе: действительно не шевелятся ни разу, совсем.

Так это потому, что это не его руки!

Вот же, смотрите, как это устроено.

Это просто Фантомас разбушевался.

https://youtu.be/DZ1eo4pcvy8?si=aAsg64J3yM4XBThP

От честно, добросовестно и безжалостно сделанного фильма Михаила Козырева о том, как массовый убийца Сурков превратил весь этот “русский рок” в бордель с дешевыми шлюхами и собрал служить туда - ну, в смысле, на селигерские сборища ликующей гопоты - всех звезд вольнолюбивой отечественной рок-сцены, осталось ощущение простое: гадливое. Как будто случайно подсмотрел за отправлением какого-то неопрятного физиологического акта.
И аналогии все с одними и теми же оттенками и запахами - фекальные.
Один классик отечественного рока описывает принципиальную позицию коллег по цеху, улыбаясь снисходительно и, пожалуй, даже одобрительно: “Мы делать ничего не будем, но вы только дайте нам много денег…” Дескать, понятное, простительное желание.
Про другую звезду уважительно сообщают, с пониманием и сочувствием объсняя причины ее появления в позорном месте, по позорному поводу, рука об руку с позорными людьми: “Ей пообещали очень большой гонорар, но не сказали, за что он…” Дескать, уважительная причина.
И больше - ничего. То есть вообще ничего в мотивациях этих людей нет. Одна сторона - собранная из самодовольных ничтожеств, - фанатично верит в абсолютную ценность и абсолютную власть денег. Другая сторона - собранная из таких же глистов - самозабвенно и самоупоенно этих денег хочет, каждым словом и жестом подтверждая истинность веры первых.
“Игра была равна…”
Я вот всю жизнь одергиваю своих читателей и комментаторов, которые любой поступок и любое движение готовы объяснять всякой пошлятиной, типа “ему же хочется хорошо кушать” и “он так себе на хлебушек с маслицем добывает”. Бескоречно всем объясняю: нет, деньги решают не всё и не всегда, бывают люди с другими мотивами, с другими ценностями, даже с дрпугими слабостями, не все объясняется жадностью до хрустящих бумажек.
А потом смотришь вот это кино и видишь: ну, бывают целые миры, целые вселенные совсем рядом, живущие прямо на глазах, на расстоянии вытянутой руки, где кроме этой истошной жадности нет ничего. Прикрывают это каким-то блеянием, кое-как какие-то случайные слова подбирают, оправдываясь, а на самом деле никаких других желаний, никаких ограничений, никаких идей, никаких надежд, никаких мыслей, ничего не жалко, никогда не стыдно, нигде не гадко. Только дайте нам еще денег.
Хочется спросить у этих героев и этих кумиров: ну что, досыта хоть нажрались? Или еще хотите?

Совершенно неожиданно позвали меня завтра (в среду, 27 ноября) вечером посмотреть фильм Марины Разбежкиной и группы ее учеников “Зима, уходи” - о больших протестных событиях 2011-2012 годов - в парижском кинотеатре “LE BALZAC”. Я этого фильма никогда не видел, хотя слышал о нем, конечно, очень много.

Там начало в 20-30.

Если вы в Париже или где-то поблизости, приходите, - посмотрим вместе, сами повидаемся и поговорим.

В просмотре и дальнейших разговорах участвуют еще Александр Лавут, замечательный молодой политический наблюдатель и комментатор, частый гость телестудии LCI, как и я теперь. Будет кинорежиссер-документалист Аскольд Куров. А главное - легендарная актириса Маша Мериль (ее настоящее имя - Мария-Магдалена Гагарина, наследница того самого княжеского рода Гагариных), которую вы должны помнить по ролям в “Замужней женщине” Годара, “Дневной красавице” Бунюэля, “Китайской рулетке” Фассбиндера и других великих фильмах.

Для входа надо купить обычный билет на сайте кинотеатра “LE BALZAC”, вот тут: https://www.cinemabalzac.com/reserver/F617156/D1732735800/VOST/

Сегодняшнее особое мнение - как всегда по средам в 16-00 Московского времени - пройдет в прямом эфире вместе с Ольгой Журавлевой. Вот тут: https://www.youtube.com/live/6wXyMnmans8?si=fzkqMPXtUBM481Qz

Поговорим об "Орешнике" и других фантомах в голове диктатора Путина.

И о прекращении огня на Ливано-Израильской границе, перемирии с "Хезболлой", - насколько оно может быть устойчивым и долгосрочнм, и какие последствия может иметь.

И о загадочном крушении грузового самолета DHL в Литве, в организации которого европейские военные подозревают российские спецслужбы.

Ну и о книгах, которые на полках российских магазинов внезапно оказываются затянутыми в пленку с этикетками "иностранных агентов"... Если успееем, конечно.

А вы бы что добавили к этому с писку?

А вот и аудиоверсия сегодняшнего "Особого мнения". Напоминаю, что видео можно смотреть в Ютюб-каналах "Живого гвоздя" и Сергея Пархоменко.