Ну что, друзья, вот и настал момент, когда мы узнали правду: рэп, оказывается, не остановил войну. Да-да, все эти треки с глубокомысленными текстами в стиле «йоу, простите нас, украинцы», «йоу, Рашка гавняшка будет свободной», «йоу, Гаага, йоу, мне стыдно быть русским» — всё это было зря. Кто бы мог подумать, что война не закончится, если надеть шляпу, читать рэп и извиняться перед всем миром? Шокирующая новость, правда?

И вот теперь солист «Касты» решил, что политика — это не его. Ну, конечно, ведь если твои песни не остановили войну, то зачем вообще что-то делать? Майндсет ростовского ганстаера, который вдруг осознал, что мир сложнее, чем куплеты про «есть вещи на порядок выше», — это, конечно, уровень. Видимо, следующий шаг — Путин откажется платить репарации, потому что послушал Нойза и Монеточку. Ну а как иначе? Музыка ведь должна решать всё!

Но давайте будем честными: рэп всё-таки влияет. Например, я в детстве послушал про «есть вещи на порядок выше» и с тех пор понимаю, что есть вещи на порядок выше. А Трамп, говорят, послушал последний альбом «Касты» и сразу приостановил поддержку Украины. Вот она, сила искусства! Правда, война почему-то продолжается, но это, видимо, потому что не все ещё послушали «Касту».

Так что, друзья, если хотите изменить мир, просто наденьте шляпу, включите рэп и ждите. Ну или, может, всё-таки займитесь чем-то более практичным. Но это уже, конечно, слишком радикально.

От души поздравляем Вас с Международным женским днем! Пусть Ваши заботливые руки сегодня отдыхают и принимают объятия и нежнейшие букеты весны! Пусть Ваши глаза светятся от радости и взаимной любви окружающих не только сейчас, а каждый день! Пусть Ваше доброе большое сердце бьётся спокойно и волнуется только от счастья!

ФАДН поставит лестницы. И поможет ассимилировать

Хамза Ниязи: Поэт, который превратил слова в оружие свободы

Он не носил доспехов и не держал в руках меч. Его оружием были стихи, а щитом — бесстрашие. Хамза Ниязи, узбекский поэт и революционер духа, бросил вызов вековым цепям, опутавшим женщин Востока. Время, когда за попытку снять паранджу женщину могли изгнать или убить, стало для него полем битвы. Его враги — не просто люди, а целая система: националисты, цеплявшиеся за узость традиций, и фанатичное духовенство, видевшее в свободе угрозу своей власти.

8 марта 1929 года. Этот день мог бы стать триумфом. Хамза организовал праздник в кишлаке, куда пришли 23 женщины, чтобы сбросить паранджу — символ неволи. Они вышли на площадь с открытыми лицами, и это был не просто жест. Это был взрыв, разорвавший тишину многовекового рабства. Поэт знал, чем рискует: за спиной уже шептались муллы, а в воздухе витала ярость тех, для кого «обычай» значил больше человеческой жизни.

Но Хамза не отступил. Он верил, что женщина — не тень за чадрой, а солнце, способное осветить целый народ. Его стихи обличали лицемерие «законников веры», прячущих страх перед прогрессом за цитатами из Корана. Он говорил о равенстве так, будто переписывал священные тексты заново — на языке будущего.

Ответ пришёл быстро. Его забили камнями. Не в темном переулке, а при свете дня — как урок всем, кто посмеет усомниться в «священном порядке». Но убить идею камнями нельзя. Каждая капля крови Хамзы стала семенем: те самые женщины, ради которых он погиб, уже не могли вернуться к молчанию.

Дорогие наши труженицы!

Поздравляем вас с Международным женским днем - 8 Марта! Ваша бескорыстная работа, ваша энергия, душевная щедрость доброта делают этот мир лучше и светлее. Вы - настоящие ангелы-хранители, которые всегда готовы прийти на помощь, поддержать словом и делом. Вы - наш тыл, другого нет и не будет!

С праздником! Мир вашему дому!!!