Давайте просто поговорим о книгах. Последние несколько лет для таких как я заново поставили вопрос о домашних библиотеках — они вообще нужны? Все эти тома, которые так долго любовно собирались по «Фаланстерам», «Циолковским», «Пиотровским» и прочим «Все свободны», теперь под постоянным подозрением — их в какой-то момент придётся кинуть, если уже не довелось это сделать.

Так появилось новое грустное, но при этом эстетическое развлечение — смотреть на книги в своей библиотеке с точки зрения необходимости взять их с собой в наступившую или в грядущую мглу.

При внимательном и честном разборе своей библиотеки понимаешь, что от большинства книг можно отказаться — они имеют свойство переиздаваться, важнее того, переиздаваться в более интересных формах, чем у имеющихся изданий. Настоящих книжных раритетов в ней совсем мало.

Например, сейчас я держу в руках «Память девушки» нобелевской лауреатки Анни Эрно. Меня не заподозришь в излишних симпатиях и интересе к издательскому портфелю No Kidding Press, этот том Эрно — единственная книга издательства в моей библиотеке. Взял, потому что люблю авторефлексию и автофикшн в литературе — Эрно тут получила Нобелевку за всех, кто пишет про себя. Надо бы и мне ознакомиться.

Но треплю этот ещё не читанный том в руках и понимаю, что его точно хотелось бы сохранить в собственности, отнять у времени и обстоятельств. Потому что издательство No Kidding Press их не пережило, а, значит, эта книга привет из другой эпохи, когда действительно цвели сотни цветов, а мы их воспринимали как воздух — не замечали.

Конечно, и Эрно переиздатут когда-нибудь, но такой книги в моей коллекции больше не будет никогда. А потому я радуюсь её маленькому размеру, красивому дизайну и легкости — непременно возьму с собой.

#простаков