Настигло

Что такое «быть писателем»? Ч.1

Я не была писателем, когда издала свою первую книгу. Или не так: тогда я рассуждала чисто логически, что писатель — это тот, кто пишет. А если издает книги — то вообще. К написанию книги я подходила так же логически: книга — это продукт, сделанный для целевой аудитории и проданный ей через воронку продаж. Когда я набирала текст, за плечом у меня стоял внутренний маркетолог. Книга стала бестселлером, и я думала тогда, что это была вершина писательства: продажи, презентации, лекции… Большая война разрушила всю эту работу.

Я не успела толком пожалеть о потерях, потому что каждый день приносил потери и разрушения куда более страшные. А когда появился момент для оценки ущерба, утекло уже столько воды, что я смотрела на своё прошлое, как на чужое: оно лежало на дне реки, поросшее водорослями. На моё удивление, погребенная под временем личность мне не понравилась: наглая в своей наивности, скучная в своей самоуверенности — я бы сказала, что у неё был слишком узкий взгляд на мир. Оказалось, что мне не нужно горевать над кончиной этой личности и над бесповоротными трансформациями, которые война принесла на её место. Оказалось, я даже праздную эту гибель.

А вчера я вдруг осознала, что я не была тогда писателем, я успешно им казалась. Я хакнула представления общества, правильно пройдя все шаги: издав, переиздав и хорошо продав «настоящую книгу». Была ли я писателем? Я просто не думала об этом тогда, ведь писатель, как и другие социальные роли — это просто социальный конструкт. Любой социальный конструкт можно взломать (понять и воспроизвести его алгоритм) — надо просто немножко быть программистом в мире Матрицы. Чтобы люди считали тебя надежным деловым партнером, носи хорошие костюмы; чтобы они доверяли тебе свои деньги — покажи костюмами, машиной и часами, что ты умеешь зарабатывать и распоряжаться деньгами; чтобы тебя считали писателем — придумай, напиши, издай и хорошо продай книгу.

Была ли я писателем? Хм. Да и что такое «быть писателем»? Этот вопрос чем-то напоминает вопрос «что есть любовь?» от юноши, который был влюблен и занимался любовью, но никогда ещё не знал любви. Узнав любовь однажды, больше не задаешься таким вопросом никогда — и никогда не сможешь её развидеть. Я раньше не думала, что писательство — это что-то кроме буквального производства текстов и книг. Но во время большой войны я прошла инициацию, которая всё изменила. Это единственное, что имело смысл делать на пороге смерти, единственное, что могло противостоять страху уничтожения. Свет, который рассеивал тьму.

[продолжение 🔽]

www.group-telegram.com/ms/travkinatxt.com/1056

1.9K viewsJul 18, 2024 at 12:32

Что такое «быть писателем»? Ч.1

Я не была писателем, когда издала свою первую книгу. Или не так: тогда я рассуждала чисто логически, что писатель — это тот, кто пишет. А если издает книги — то вообще. К написанию книги я подходила так же логически: книга — это продукт, сделанный для целевой аудитории и проданный ей через воронку продаж. Когда я набирала текст, за плечом у меня стоял внутренний маркетолог. Книга стала бестселлером, и я думала тогда, что это была вершина писательства: продажи, презентации, лекции… Большая война разрушила всю эту работу.

Я не успела толком пожалеть о потерях, потому что каждый день приносил потери и разрушения куда более страшные. А когда появился момент для оценки ущерба, утекло уже столько воды, что я смотрела на своё прошлое, как на чужое: оно лежало на дне реки, поросшее водорослями. На моё удивление, погребенная под временем личность мне не понравилась: наглая в своей наивности, скучная в своей самоуверенности — я бы сказала, что у неё был слишком узкий взгляд на мир. Оказалось, что мне не нужно горевать над кончиной этой личности и над бесповоротными трансформациями, которые война принесла на её место. Оказалось, я даже праздную эту гибель.

А вчера я вдруг осознала, что я не была тогда писателем, я успешно им казалась. Я хакнула представления общества, правильно пройдя все шаги: издав, переиздав и хорошо продав «настоящую книгу». Была ли я писателем? Я просто не думала об этом тогда, ведь писатель, как и другие социальные роли — это просто социальный конструкт. Любой социальный конструкт можно взломать (понять и воспроизвести его алгоритм) — надо просто немножко быть программистом в мире Матрицы. Чтобы люди считали тебя надежным деловым партнером, носи хорошие костюмы; чтобы они доверяли тебе свои деньги — покажи костюмами, машиной и часами, что ты умеешь зарабатывать и распоряжаться деньгами; чтобы тебя считали писателем — придумай, напиши, издай и хорошо продай книгу.

Была ли я писателем? Хм. Да и что такое «быть писателем»? Этот вопрос чем-то напоминает вопрос «что есть любовь?» от юноши, который был влюблен и занимался любовью, но никогда ещё не знал любви. Узнав любовь однажды, больше не задаешься таким вопросом никогда — и никогда не сможешь её развидеть. Я раньше не думала, что писательство — это что-то кроме буквального производства текстов и книг. Но во время большой войны я прошла инициацию, которая всё изменила. Это единственное, что имело смысл делать на пороге смерти, единственное, что могло противостоять страху уничтожения. Свет, который рассеивал тьму.

[продолжение 🔽]

BY Настигло