Роберт Блох (1917-1994), автор многочисленных фантастических и криминальных романов, лауреат дестяков литературных премий, протеже Лавкрафта.

В 1959 он написал прославивший его роман, права на который за 9500 долларов немедленно купил Альфред Хичкок. Роман назывался Psycho.

Дальнейшее хорошо известно: на Paramount Pictures сказали, что это экранизировать нельзя, и Хичкок профинансировал фильм сам, сделав его дешёвым и черно-белым. Бюджет фильма, который сняли за два с половиной месяца, был чуть больше 800 000 долларов, в прокате он собрал 50 миллионов.

Это замечательный польский художник и писатель Марцин Виха, каким его увидела его дочь Лотка.

Виха, автор многих детских и четырёх "взрослых" книг, умер сегодня утром от рака. Ему было 52 года.

Наша общая подруга Анна Миркес-Радзивон, от которой я узнал о смерти Вихи, написала мне:

"Он был совсем несегодняшний. Вообще был вне всяких тусовок, очень скромный и самоироничный, предельно внимательный к другим".

У меня был возможность убедиться в этом, когда он написал мне - мы не были знакомы - со словами благодарности за крохотную колонку о книге "Как я разлюбил дизайн" - это было совершенно неожиданно и очень тепло.

Две книги Вихи, "Как я разлюбил дизайн" и собравшая все главные польские литературные премии "Вещи, которые я не выбросил", выходили в издательстве Ивана Лимбаха ( а где ещё? никто столько не делает для знакомства с польской литературой) в отличных переводах Полины Козеренко и Ольги Чеховой, а "Малевич: направление осмотра" - в Jaromir Hladik Press (перевод Елены Рыбаковой).

На сайте "Эхо. Книги" появилось несколько книг, изданных Babel Bools Tel AViv. Их можно заказать в Европе, но есть и возможность оплаты рублями и доставки в Россию.

Среди этих книг - и мои "Несколько историй"

https://echo-books.com/shop/neskolko-istorij/

Тони Лашден, «Чорны лес», издательство «Мяне няма», Варшава

Жуть и мощь, великолепная проза. В чём-то «Чорны лес» наследует беларуской готике, «Чёрному замку Ольшанскому» и «Дикой охоте короля Стаха», но это чистая мистика, естественно вырастающая из политической ситуации сегодняшней Беларуси.

Сегодня Алексею Петровичу Цветкову исполнилось бы 78 лет


абеляр элоизе вот что спешу напомнить
из пустого ковша порожнего не наполнить
если взять утомленных пеших в зной у колодца
то что было уже к тому и прибавится столько
только тем кто не станет пить вода достается
но умножится жажда тех в ком все пересохло
в честном диспуте праздную спесь одолеет самый
терпеливый и чистому сердцем весь мир отчизна
без труда обойдет капканы универсалий
кто стоит на торной дороге номинализма
ибо истина отпрыск упорства а не каприза
вот что следует помнить дитя мое элоиза

элоиза в ответ абеляру спасибо отче
я могла бы сама но у вас получилось четче
я вчера у часовни для вас собрала ромашки
потому что другого подарка найти не в силах
жалко мать-аббатиса нашла в рукаве рубашки
раньше было их больше но не таких красивых
и еще я писала по-гречески вам записку
но сестра донесла и велели впредь на латыни
а латынь проста не пристала такому риску
как нас жаль что мы перестали быть молодыми
раньше я гуляла и дальше к ручью и вязу
там теперь собаки с мусорных куч с цепи ли
иногда я плачу но это проходит сразу
ваши мудрые письма меня почти исцелили
если трезво взглянуть пожилые ведь тоже люди
даже если погасли глаза и обвисли груди
даже если рассудок прочь от беды и скуки
почему они что они сделали с нами суки

Ицхок-Нахман (Исаак Захарович) Штейнберг учился в хедере и гимназии в Пярну, Московском и Гейдельбергском университетах, арестовывался царской полицией и ВЧК, был первым советским наркомом юстиции, в 1923 догадался уехать из России, после чего жил в Берлине, Лондоне, США и несколько лет в Австралии.
Там в Мельбурне в 1943 году он издал книгу на идише "Гелебт ун гехлумт ин Ойстралие" ("Жили и мечтали в Австралии").

Во-первых, теперь мне хочется собрать все обложки книг, где идиш соседствует с кенгуру.

Во-вторых, как не верить в силу алгоритмов? Я наткнулся на эту обложку сегодня, когда почти дочитал "The Plains" Джеральда Мурнейна, великого австралийца, про которого NYT как-то написала: ""the greatest living English-language writer most people have never heard of". Нет, на русский Мурнейна не переводили, ни строчки.

Огромное удовольствие слушать Александра Яковлевича Ливерганта

https://oblako-rechi.mave.digital/ep-21

"Mira calligraphiae monumenta" ("Образцовая книга каллиграфии") - результат незапланированного сотрудничества венгерского каллиграфа Георга Бочкая и фламандского художника Йориса Хофнагеля. В начале 1560-х годов, Бочкай, тогда секретарь императора Священной Римской империи Фердинанда I, выпустил "Образцовую книгу каллиграфии", демонстрирующую диапазон стилей своего письма. Примерно 30 лет спустя -и через 15 лет после смерти Бочкая - внук Фердинанда Рудольф II, унаследовавший книгу, заказал Хофнагелю иллюминации цветов, фруктов и насекомых.

70 лет Тимуру Кибирову

Ты спрашиваешь: "Что есть красота?"
Я отвечаю: "Эти вот места!"
М. Кукин, К. Гадаев

Объекта эстетические свойства
в конце концов зависят от субъекта.
Субъект читает Деррида и Гройса
и погружен в проблемы интертекста.

Меж тем объект злосчастный остается
невидимым, безвидным, безобразным.
О, как он жаждет взгляда! Ноль эмоций,
вниманья ноль в мозгу писчебумажном.

"О. подними глаза, о, дай мне имя!
О, дай мне жить, не оставляй меня!
Меж буковками умными твоими
заметь меня и пожалей меня!"

Но нет, не видит. Слышит и не внемлет!
И, смысл последний потеряв, объект
растет, как беспризорник, зло и немо
и жрет, как Робин Бобин Барабек —

все поглощает, все в себя вбирает!
А тот, кто мог преобразить его,
по-прежнему читает и скучает,
не чует и не хочет ничего!

Нет чтобы приглядеться — вдруг да выйдет!
Ну, вдруг да и окажется еще
пока не поздно что-нибудь увидеть,
почесть за благо и принять в расчет.

1998

Мои «Несколько историй» теперь продаются и в венском «Бабеле»