В.Райхль «Чтение мыслей. Как книги меняют сознание»

читать надо внимательно описания книг - это мне пожелание, а составителям описаний - быть более конкретными в своих описаниях. мне обещали опыт чтения, осмысления и практики «высокой литературы — от работ Гегеля, Хайдеггера и Делёза до книг Ролана Барта, Клариси Лиспектор и Милана Кундеры». почему-то мой мозг зацепился за «высокую литературу», выхватил их нее одно имя автора худлита (которого я терпеть ненавижу) и решила, что наверняка в книжке найдется кто-то еще «высокий» и поприятнее, чем Кундера.

ни фига. книжка напичкана опытом чтения философов - тех самых блистательных и непревзойденных Хайдеггера и Гегеля преимущественно, над которыми я в студенчестве плакала горючими слезами, ибо ни хрена не понятно, Карл. более того, читают и осмысляют тоже философы - то есть вы представляете себе зашкаливающий уровень высокости.

книгу я слушала, и читала ее женщина с малоприятными рекламными интонациями. я старательно прослушала все, прочитав только последнюю главу, но так и не поняла, насколько другим был бы мой опыт, если бы я читала глазами всю книгу.

она не слишком занудная, но и не слишком увлекательная. не экстра-заумная, но и не простая. не близкая мне, но и не сказать, что бесполезная. черт ее разберет, что за книга. интересно то, насколько прагматичным в конце концов оказывается чтение философской литературы для большинства (или даже всех?) героев книги - они могут принимать или не принимать идеи, спорить с ними, откладывать и возвращаться к ним, но так или иначе они позволяют текстам оказывать на них влияние. что для меня честно говоря, странно. буквально жить по философии какой-то Кларисси Лиспектор? Оо в смыслеее…

кстати, герои все - реальные люди, у которых составительница брала интервью, впоследствии чуть изменив детали и имена из соображений приватности.

на любителя. пробуйте.

#tvorozhok_nonfiction
#мы_из_кв25: книга про ученых/по профессии читающих

А.Эрно «Женщина»

текстами Эрно я заинтересовалась потому, что мне их подсунул букмейт - ну и Нобель окончательно оформил решение прочитать хоть что-то, хотя описания ее книг - про аборт, про отношения с мужчиной или с матерью - не то чтобы сильно цепляли мой интерес. все темы неприятные, некоторые триггерные. пусть будет мать, подумала я.

нормальный текст. нет, я серьезно должна источать восторг и хотеть вручить ей какую-нибудь премию за подобный текст? пусть даже Нобеля дают за творчество в целом. мне вот не захотелось дальше знакомиться с ее творчеством - не нашлось ничего особенного, что бы привлекло в ней, как в личности, чтобы захотелось узнать больше, послушать еще ее рассуждения.

можно закидать меня чем угодно, но я уверена, что подобного уровня текст - стилистически и содержательно - в состоянии написать любой мало-мальски профессиональный писатель. другое дело, что не все хотят рефлексировать исключительно на тему своей матери в жанре автофикш, пересказывая ее биографию на 80 страницах и разбавляя немножко своей рефлексией.

ничто из этого не делает текст плохим или нечитабельным - он написан прилично, и, возможно, это то, что нужно сейчас некоторым людям, питающим приязнь к жанру и готовым погружаться в тему отношений с матерью.

у меня же появилась мысль, что я сама могла бы написать подобное про свою, когда буду готова, - с той разницей, что текст пойдет в стол.

#tvorozhok_nonfiction
#мы_из_кв25: книга по реальным событиям

S.Wilson «The Limited Edition of One»

ух как я ее хотела! Стивена я слушаю уже лет 15 и наслушаться не могу. как любимые духи, как любимый человек - нет, не надоедает, нужно еще. причем я из тех фанатов, которые не копают все находимые в интернете статьи, не слушают все подряд интервью (может, пару слушала, а потом все рилсы эти тупые), не собирают атрибутику. я слушаю его музыку, и я этим счастлива. не успела побывать на концертах Porcupine Tree, зато успела на двух соло концертах, прежде чем все нафиг перекрыли, чему безмерно рада. и вот приходит ковид, концертные площадки закрываются, и Стивен садится писать книгу. давно пора!

интеллигентнейший собеседник, источник вдумчивых, глубоких рассуждений на темы искусства, маркетинга, творческого пути, успеха, тенденций, элитарности, масс-культуры, ретро-традиций и современных технологий; носитель британского юмора; сдержанный и самобытный, оригинальный и в то же время чуууть-чуть душноватый, в качестве приправы, - это Стивен, который своей книгой полностью оправдал мои ожидания.

он любит писать списки, и делает из них целые главы - его песенные 100 absolute favourites (было 300 изначально), список фильмов, которые на него повлияли, список любимых своих альбомов, список неочевидных фактов о нем. мог бы и не писать отдельно о том, что он вовсе не такой безнадежный меланхолично-депрессивный упырь, как о нем многие привыкли думать, особенно в бытность РТ, - это стало ясно и так, начиная с The Future Bites, и в целом из тона книги.

Стив вегетарианец, вместе с женой, он аудиофил и большой экспериментатор со звуком, он контрол-фрик и абсолютный фронтмен каждого из своих проектов, он из тех музыкантов, которые идут своим путем, неизбежно разочаровывая фанатов, которым хочется «старого доброго», но не меняющим новые творческие векторы на готовый предсказуемый успех.

конечно, заметно, как он всю книгу более или менее переживает о том, что ни РТ, ни его соло-треки так и не закрепились в верху чартов (не помню даже, попадали ли они туда вообще). особенно разочаровывающим для него был опыт записи одного из альбомов - In Absentia, кажется, который записывали в Нью-Йорке, в крутейшей студии с крутейшими продюсерами. было очень много ожиданий и все должно было сработать - но альбом снова не выстрелил. Стивен был очень очень frustrated.

мне так хотелось сказать ему: Стивен, ты же прекрасно понимаешь, что твоя музыка - не для всех, ты никогда не станешь вторым Боуи или Меркьюри, тем более ты не станешь ни Бибером, ни Канье Уэстом - и это нормально, это прекрасно! пусть ты не гений (я бы поспорила) и не самый успешный коммерческий проект - но также это показатель того, что ты не жвачка, не однодневка и не «контент» - ты делаешь авторский продукт, произведения от души и из махины своего таланта, ты сам знаешь, куда не прогибаешься и ради чего. расслабься и твори дальше. забей на чарты. денег тебе и так хватает. фанаты обожают твою музыку. кто не принимает новую - ты сам знаешь, что это их проблемы, сам ищешь новую аудиторию под новые направления - и находишь. так чего же еще тебе надо???

списки песен я еще не все прошла, но сохранила и пройду. книжка классная, рекомендую всем, кому интересно послушать рассуждения музыканта о своем творческом пути.

#tvorozhok_nonfiction

#мы_из_кв25: автобиография музыканта

Дж.МакЭлвен «Убийство во времени»

Кендра - супердевушка с повышенными уровнями интеллекта и ответственности, а также отваги и, может, немного слабоумия, которое обычно идет с ней в паре. она чудом выживает на задании, потеряв коллег и пережив предательство еще одного. главный злодей продолжает наслаждаться свободой и пить дорогой виски в английском замке, с чем Кендра никак не может примириться. из-за чего и отправляется в этот замок на важное мероприятие в качестве подставной прислуги, чтобы порешить злодея собственными руками. однако сталкивается с непреодолимой сложностью - на потайной лестнице внезапно проваливается в позапрошлый век.

чудесным образом девушку принимают служить в замке, хотя она странно подстрижена, странно разговаривает и странно себя ведет - она дезориентирована, и при этом слишком развязна и даже нахальна. ей покровительствует сам хозяин замка - а иначе как ей получать доступ к информации и вести расследование? в окрестностях, как оказалось, промышляет предшественник Джека Потрошителя - ужасный маньяк, которым, скорее всего, является один из гостей замка, и присутствие агента ФБР оказывается как нельзя кстати.

во-первых, наблюдать, как современная нам героиня натыкается на острые углы чужой ей культуры и адаптируется к жизни в начале 19 века - чрезвычайно увлекательное занятие. во-вторых, начинаешь ощущать благодарность за все блага цивилизации, которыми мы располагаем, включая способы добычи, хранения и обработки информации в криминалистике - тогда не было ни жучков, ни отпечатков пальцев, ни баз данных, ни экспертиз, даже полиции еще не было - расследуй, как хочешь. в-третьих, сюжет просто классно закручен и расследование удается (кто бы сомневался).

в-отдельных - книжка очень феминистская. начинаешь на своей шкуре чувствовать, каково быть женщиной, которой то нельзя, это нельзя, здесь надо молчать, тут у тебя нет права принимать решения, а там зрелище не для твоих нервов, уйди. а если ты еще и служанка, то вообще почти считай никто. наша Кендра этому не может не противостоять, из чего выходят разные курьезы.

все претензии относительно слишком шоколадных условий расследования для героини-белой вороны считаю глупыми и никчемными - это фантазия автора, художественные допущения и развлекательный жанр. и да, галстуки тогда уже существовали (не только шейные платки), а вот колготок действительно еще не было, тут у автора прокол.

есть продолжение серии, но мне читать лень. да, там же любовная линия, забыла, но меня она не зацепила. и кстати, первая глава книги написана ужасно пошло и дурно - но хорошо, что я не остановилась и продолжила, дальше все почти окей.

#tvorozhok_detectives

В.Г.Зебальд «Головокружения»

ассоциативный ряд, возникающий в контексте книг Зебальда - медитативность, неспешность, созерцание, тишина, меланхолия, воспоминания, восприятие, наблюдение, пограничность, зыбкость, текучесть, связность. в принципе, этим я могла бы ограничить свой отзыв - надо было писать его сразу после прочтения, пока впечатления были свежими, но прошло уже больше месяца, и в памяти осталась слишком размытая картинка.

что совершенно не портит мой опыт чтения. думаю, что Зебальд больше про здесь и сейчас - надо присутствовать с ним в том, что он сейчас проходит. путешествует на автобусе, вспоминает дом детства, беседует со старожилом, обозревает холмы, пересказывает биографию Стендаля или повествует о терзаниях Кафки. по прошествии времени в голове нет ярких образов, но есть чувство, впечаление - что я чудесно провела время и комфортным рассказчиком.

при этом он не настаивает ни на особой чудесности, ни на ужасности того, что он описывает или о чем рассказывает - оценочности в его текстах крайне мало, большую часть пространства занимает повествование, переплетающееся с описаниями и вкраплениями ненавязчивых рассуждений. такая деликатная, сдержанная автофикциональность - многим бы поучиться.

именно в этой книге я не могу выделить никаких ярких идей - мне просто очень хорошо быть в его тексте и вместе плыть по течению.

#tvorozhok_novels

М. О’Фаррелл «Портрет Лукреции»

Лукреция выросла в замке с родителями, братьями и сестрами, прислугой и домашними учителями. родители ее - достойные люди, кормилица - лучший друг, а самое захватывающее приключение - дойти до зверинца и пообщаться с привезенной недавно тигрицей. Лукреция не такая, как все, - она дикарка, любит свободу - мысли, действия, движений. она одарена талантом художника, и фантазия позволяет ей путешествовать почти безгранично.

но из-за смерти сестры она вынуждена выйти замуж за Альфонсо, который сильно старше ее. она становится графиней, и муж увозит ее в другие земли, где люди говорят на другом диалекте. там ей приходится столкнуться с необходимостью соблюдать этикет и держать лицо, прятать свои рисунки под слоем других, общественно одобряемых, слушаться мужа и исполнять супружеский долг, подлаживаться под настроения его интриганок-сестер.

потом Лукреция понимает, что муж хочет ее отравить.

О Фаррелл - мастер описательно-медитативной прозы. она пишет, конечно, сюжет, вводит в него острые конфликты, но все это разворачивается наравне с богатой, очень художественнной описательностью - чувства и эмоции главной героини перетекают в детали обстановки, в картины природы, погоды, животных - они пульсируют вместе, как единое целое. у Мэгги получается очень красиво, волнующе, чувственно и печально - в этом прелесть ее прозы.

какое-то время я сама не верила в идею о муже-отравителе, все это казалось плодом богатого воображения Лукреции (как бы она сама ни была уверена в обратном), на которую слишком надавили разлука с семьей, ожидания мужа и общества, чтобы она принесла наследника, замкнутая атмосфера замка. но потом и муж начинает вести себя подозрительно, и в послесловии автор приводит такие исторические факты - косвенные по отношению к нашей истории, но все же - что я бы сказала, все возможно.

в любом случае, история очень грустная, Лукрецию жалко, она так мало успела пожить. бедняжку сгнобили в клетке ни к чему, ни за что.

#tvorozhok_novels

D.Tartt «The Goldfinch»

Щегол, моя любовь. книжка, которую я запойно читала до работы, после и во время, проникалась всем, чем можно было проникнуться, автоматически записывала Донну Тартт в любимые авторы, очаровывалась дураком Борисом, бесконечно позволяла Тео разбивать себе сердце каждый поворотом его судьбы, каждым отсоединением от реальности, каждым горьким вздохом по погибшей маме. злилась на всех рецензентов, кто не ценил книгу по достоинству, особенно на тех, кто считал «Тайную историю» лучше. перечитала ее и больше не виню вас, живите спокойно! 🙂

все это было 11 лет назад. сейчас я перечитала Щегла в оригинале, и впечатления у меня другие.

◦ я не знаю, в чем причина, но нет той самой «магии текста», которая захватывала, гипнотизировала и поглощала в русском переводе. то ли Настя Завозова оказалась идеальным переводчиком-соавтором. то ли к тому моменту я прочитала критически мало качественных современных больших романов подобного уровня, и меня пленял эффект новизны. то ли я принципе была моложе, наивнее, восприимчивее, сострадательнее. то ли - как обычно - все вместе и понемножку. факт остается: читалось ровно, с редкими всплесками замирания перед красотой текста. или просто я не носитель английского, извините, моя русскоязычная призма во всем виновата.
◦ чувствуется, что текст писался долго (10 лет). он неровный. начало бодрее и как будто проще, вторая половина кажется стремительнее, злее, сложнее синтаксически, хотя диалоги по-прежнему читаются влет.
◦ на свет выползают детали, которые я не замечала раньше, и вопросы, которыми я не задавалась тогда. много вопросов к маме Тео, которая вышла замуж за «не своего» человека» - как, почему, и что там у нее было с юристом. вопрос к отцу - зачем он вообще забрал ребенка, который ему не нужен и о котором он не в состоянии позаботиться. ярче светит наивность и отрешенность Хоби от реальности. ощущается и его вина за то, что он позволил 18-летнему парню с улицы взять в свои руки бизнес - учитывая то, что из этого вышло. видно очень много параллелей между Тео и отцом - насколько они похожи, как бы ни хотелось обратного. сюда же идут тонкие нити, связывающие Тео с родителями Барбур (антиквариат\искусство, море+фамилия Decker). видно, насколько неромантична и ужасно обсессивна влюбленность Тео в Пиппу. странно, как Тео и Борис так долго держались на алкоголе и наркотиках, сохраняя, так сказать, товарный вид и относительную вменяемость. в общем, очень много всего, что не видишь, когда ты 20+, но что видишь в 30+, начитав, надумав и пережив порядочно.
◦ мне не нравится карикатурность Бориса. сначала я просто не верила. он чересчур непосредственный, слишком непотопляемый, нереально позитивный, фантастически везучий. и наглый. наглость реалистична, ок. но потом я подумала: возможно, для американского сознания русский парень, сильно побитый жизнью, именно такой, и это нормально. эта мысль помогла мне примириться с его образом. но реалистичности в моих русских глазах это ему не добавило. и я, в силу возраста, перестала понимать, что в нем вообще находят девушки? перекати-поле, а не парень. лучше Хоби мне заверните, только без сигарет.
◦ диккенсовщина светит со всех углов. образы, детальность, сюжетные повороты, счастливая концовка, прямо из рук невидимого бога из машины. воспринимается сложно. я читаю современный роман, проникнутый духом времени, которое осталось в прошлом. при всем уважении к Диккенсу, при всей моей любви к «Дэвиду Копперфилду», при всем моем обожании 19 века. не очень лепится эта глина к этому плей-до.
◦ я запамятовала классику, которую Тео читал в средней школе, зато хорошо запомнила «Идиота» Достоевского, над которым годами ломал голову Борис (и сюда же параллель Fyodor (Theodor) - так называли Тео друзья Бориса, а значит, параллель его с ФМ десятками способов, как душе угодно). Бориса, кстати, автор прямым текстом, через Хоби, называет Artful Dodger - хорошо нам знакомый Ловкий Плут из «Оливера Твиста» - вот и образ Бориса резко приобретает дополнительное измерение.

◦ морализаторство в конце. Боже, нет. только не это. пожалуйста, только не Тартт. это такой неожиданно бесячий пункт, что мне странно, что я вообще об этом пишу. все даже хуже: морализаторству предшествуют вопросы-метания о смысле жизни, вопросы, которые я сама сто раз прошла, на которые нашла разумные и устойчивые ответы, которые мне больше неинтересно рассматривать и проживать с героем, я ими не проникаюсь. мне скучно, ужасно скучно. в чем же, бляха-муха, смысл жизни? зачем мы приходим и уходим? куда деть красоту, если мир - клоака, а мы обречены страдать, а потом умереть? (правильный ответ - белочка, знающие поймут). и после всего этого - ну вы все равно живите, хоть и клоака, наслаждайтесь красотой, невер гив ап, трали-вали. Jesus Christ! и ради этих выводов я читала эти девятьсот шестьдесят две страницы??? Карл, так тебя и растак, ты серьезно? you cannot be freaking serious, please, never let this happen again.
◦ southern gothic childhood госпожи Донны натурально кочует из книги в книгу. кто не знает: в детстве дедушка на постоянке поил ее кодеиновым сиропом, чтобы не кашляла, вследствие чего девочка несколько лет подряд проходила в состоянии под мухой. вот и здесь, у Тео что ни состояние, то нестояния - дымка, блюр, мерцание, земля нетвердая, картинка нечеткая, реальность не вполне реальная, чувства глубоко внутри и все через пелену тумана и паров того наркотика, который он сегодня принял. или даже не принял - просто ушел в себя, отдал себя на растерзание травме. это не хорошо и не плохо - просто особенность тарттовского творчества.
◦ собственно, картина. честно, я не разделяю восторгов - картина как картина. есть в мировом искусстве работы, которые трогают куда больше - но у кого что болит, наверно, эмоциональный отклик очень индивидуален. метафора закованной в цепь птички понятна и все параллели к ней легко читаются, но эта легкость оказалась даже слишком легкой для меня. картина имеет такой вес в истории, такую судьбоносность, такую исключительность - но у меня с ней не возникло эмоциональной связи даже через узурпатора Тео, с которым связь наладилась сразу. она просто маячит где-то на периферии, редко появляется на свет, даже сам Тео высказывается о ней противоречиво.
если резюмировать, то: перечитывайте любимые книги, по возможности, в оригинале, если они переводные, но перечитывайте осторожно - не возлагайте больших ожиданий, будьте готовы к иным впечатлениям. это та самая река, в которую невозможно войти дважды.

#tvorozhok_reread
#tvorozhok_novels