Сегодня завтракал около Люксембургского сада с Сергеем и его мужем. Муж, должен признаться, очень симпатичный, тихий, совершенно не тип педераста, с привлекательным лицом и манерой. Я все же чувствовал себя несколько неловко, особенно когда на минуту подошел какой-то их знакомый, красногубый и кудрявый.

1932 год, 3 ноября
33 года

Бегаю весь день-деньской, высунув красный, как ветчина, язык, а мне говорят «растяпа».

1932 год, 4 ноября
33 года

За стрижку взяли 2 доллара – ужасно.

1942 год, 5 ноября
43 года

Отходя ко сну,
всякий раз думаю:
может быть, удосужится
меня посетить
тепло одетое, неуклюжее
детство мое.

1930 год
31 год

Из письма невесте:
Я люблю тебя, я хочу тебя, ты мне невыносимо нужна… Глаза твои – которые так изумленно сияют, когда, откинувшись, ты рассказываешь что-нибудь смешное, – глаза твои, голос твой, губы, плечи твои – такие легкие, солнечные…

1923 год, ноябрь
24 года

Сегодня вечером у меня свобода.

1932 год, 8 ноября
33 года

Я здоров, много ем, принимаю витамины и читаю газеты больше, чем обычно.

1942 год, 9 ноября
43 года

Кажется, что в страданиях человека есть больше значительного и интересного, чем в спокойной жизни. Человеческая натура раскрывается полней.

1932 год, ноябрь
33 года

Во что бы то ни стало сжигайте любовные письма. Прошлое превосходно горит.

Истинная жизнь Себастьяна Найта

Чувствую себя чрезвычайно усталым, но все-таки очень мил и весел.

1932 год, 12 ноября
33 года

Есть писатели, смотрящие на свой труд как на ремесло: каждый день должно быть написано определенное количество страниц. А я верю в какую-то внутреннюю интуицию, во вдохновение писательское.

1932 год, ноябрь
33 года

Жизнь человека как комментарий к эзотерической
Неоконченной поэме. Записать для будущего применения.

Бледный огонь

В Сибири есть такой старинный город Томск. А я придумал два более современных городка: Атомск и Бомбск.

1975 год
76 лет

Я съел гоголь-моголь.

1932 год, 16 ноября
33 года

К России

Отвяжись, я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
всё, что есть у меня, – мой язык.

Но зато, о Россия, сквозь слёзы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна берёзы,
сквозь всё то, чем я смолоду жил,

дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,
не нащупывай жизни моей!

Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, –
поздно, поздно! – никто не ответит,
и душа никому не простит.

1939
40 лет

Пристроил «Соглядатая». Он выйдет в «Петрополисе» и «Современных Записках».

1932 год, 18 ноября
33 года

Я понял, что единственное счастье в этом мире – это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, – не делать никаких выводов, – просто глазеть. Клянусь, что это счастье. И пускай сам по себе я пошловат, подловат, пускай никто не знает, не ценит того замечательного, что есть во мне, – моей фантазии, моей эрудиции, моего литературного дара… Я счастлив тем, что могу глядеть на себя.

Соглядатай

Я бедный профессор.

1952 год, 20 ноября
53 года

Больше сделать, чем делаю, – невозможно.

1932 год, 21 ноября
33 года

Вечно я на торчке.

1932 год, 22 ноября
33 года