Я понял, что единственное счастье в этом мире – это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, – не делать никаких выводов, – просто глазеть. Клянусь, что это счастье. И пускай сам по себе я пошловат, подловат, пускай никто не знает, не ценит того замечательного, что есть во мне, – моей фантазии, моей эрудиции, моего литературного дара… Я счастлив тем, что могу глядеть на себя.

Соглядатай

Я бедный профессор.

1952 год, 20 ноября
53 года

Больше сделать, чем делаю, – невозможно.

1932 год, 21 ноября
33 года

Вечно я на торчке.

1932 год, 22 ноября
33 года

Работать я не мог, и хотелось только одного – хорошего детектива.

1943 год, 23 ноября
44 года

Живем тихо, легко простужаемся.

1946 год, 24 ноября
47 лет

Автор в процессе работы никогда не олицетворяет себя с главным действующим лицом романа, его герой живет самостоятельной, независимой жизнью.

1932 год, ноябрь
33 года

Я здорово растолстел.

1945 год, 26 ноября
46 лет

Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что значимо в литературе только одно: (более или менее иррациональное) shamanstvo книги; хороший писатель – это в первую очередь шаман, волшебник.

1946 год, 27 ноября
47 лет

Какое блаженство стоять на ветру рядом со смеющейся растрепанной женщиной.

Подвиг

На будущий год я планирую побаловать себя доброй порцией калифорнийского солнца.

1971 год, ноябрь
72 года

Мне часто снятся чрезвычайно сложные – иногда даже разноязычные – рифмы.

1964 год, 30 ноября
65 лет

У меня всегда есть резиновые надежды на будущее, которые можно без конца растягивать.

Отчаяние

К ужину были мясики (телятина и ветчина).

1926 год
27 лет

Коль скоро у меня нет ни малейшего желания идти навстречу «широкому читателю», мне предстоит оставаться в сфере, которую дураки называют «экспериментальной» литературой, со всеми вытекающими отсюда последствиями.

1951 год
52 года

Аккуратность украшает жизнь одинокого человека.

Приглашение на казнь

Денег нет совершенно, вилок тоже, так что приходится питаться бутербродами.

1923 год, декабрь
24 года

Искусство дается трудно.

1968 год
69 лет

Черепная коробка – это как бы шлем астронавта. Снимешь его – погибнешь.

Пнин

Я не часто хожу по театрам. В последний раз я там был в 1932-м.

1959 год
60 лет