«Идёшь на работу, а под ногами каша. Снежная, с синеющей в следах от ботинок водой, каша. Ещё будут холода, ещё будут снегопады, весна ещё не так близко, чтобы можно её было схватить губами за сосок и впитать хоть какие-то жизненные силы, но уже чувствуешь её тревожный запах, волнующий аромат свежести и продолжения жизни. Помню, раньше каждую весну где-то в начале-середине апреля я просыпался с чётким ощущением весны во всём теле и в мыслях. Я стабильно влюблялся каждый апрель, совершал какие-то поступки, даже просыпался рано без будильника с ожиданием чего-то нового и жизнеутверждающего, а сейчас уже года два-три такого нет.
И глупо было бы ожидать это ощущение в будущем апреле.
Но даже и без этого чуда, лёгкое волнение от приближения весны человек наверное чувствует до конца жизни.
С мокрыми ботинками захожу в цех. Здороваюсь со всеми, ставлю ботинки на полуживую батарею (Рашидыч автоматически и пропорционально убавляет котёл по мере роста температуры за окном), попутно узнавая, что Волчок опять не вышел на работу, жена его ушла с дочкой к своей матери, а самого Волчка ждут проблемы, так как известия дошли каким-то образом до Бая. Учитывая, что многих ждут сокращения (Сократ Иваныч),  дело пахнет порохом. Мы с Наилем, как опытные сурикаты, стоящие на пригорке на стрёме, чуем опасность и не пьём (стараемся не пить) на работе. Сегодня нам предстоит сделать три загрузки 5312-Т. Они включают в себя подъём мешков кислоты на уже дико скрипящем подъёмнике, подача полтонны воды, наш любимый моноэтаноламин в два захода (потому что после первой подачи температура реактора подскакивает до семидесяти пяти градусов, а дальше уже недопустимо) и метанол.
Всё просто и тягостно. Рашидыч с Жуком подошли с утра к Лёхе и вкрадчиво что-то пояснили. Как будто это всем нельзя было сказать. Тот потом подошёл к нам и сказал, что через два часа придет контейнер метанола, что надо его слить и что бочки для него в сушилке. Во-первых, мы и так это знаем; во-вторых, это всё можно сказать через полчаса, после обеда. Вот и сейчас он заходит, довольно сообщая, что анализы удались, что теперь так будем делать всегда. Перечисляет кубометры и рубли, которые мы сэкономим в год. Как будто мы должны радоваться этому. В воздухе витает вопрос «А на что пойдут эти деньги?», - но никто его не задаёт. Рабочие люди ничем не мотивированы. Нам абсолютно без разницы, будет ли наша продукция дорогая или бракованная, или она будет дешёвая и востребованная. Ещё Рашидыч говорит, что в два часа Бай ждет нас всех у себя в кабинете. Всех, кого сюда временно перевели. Мы переглядываемся с Наилем: неужели мучения наши кончены и нас заберут на благодатный обойный клей? Мы и так тут продержались на три месяца дольше положенного. Наконец-то! После обеда сидим курим. Ильнур в тишине говорит:
– Ни хуя... тут вас оставят. На пожизненное».

Книга «Хроники пикирующего аппаратчика» доступна у издательского кооператива «Напильник».

Чтобы заказать, пишите @napilnik_bot