С каждым улучшением релиз становился все хуже. И так продолжалось уже вторую неделю. Соня Драпук чувствовала это нутром, но как объяснить райтерам «Роспиара» - не знала. Из беспомощной поделки - в отчетливое «мерде», как говорил с напускным рязанским выговором наставник Мотя. Вместе с релизом стремительно «оговнялись» и подготовленные для размещения тексты.

- Начнем с релиза. Зачем вы лезете в шкуру Стивена Кинга, какой в жопу сторителлинг в релизе? Он еще не сдох, быть может, только потому, что позволяет сидящему на новостной ленте трудяге сделать Cntrl C + Cntrl V - и не тратить время на переписывание. Значит все самое главное должно быть сразу! Принцип пирамиды в действии. Никакой драматургии и развязки в финале! И полегче с грамматикой, чтобы Вероника на РБК могла зачитать эту вашу молнию в вечернем эфире, не сбив дыхания, - Мотя был токсичен и зол.

- Ну и концептуально. В какое издание мы метим тут, в какой тип новости, куда в рубрикаторе? Кто сходил и прочел, что там у них в этом разделе висит в топе последние дни? У нас получилось похоже?.. Знаю, что нет.

- Едем дальше! Статьи по мотивам. К чему этот ваш корпоративный антропоморфизм? Как компания вымучивала этот проект, сколько было судьбоносных поворотов на ее пути, от зачатия до родов. Как шла от идеи к продукту… Как Тарзан прыгала по веткам своей извилистой мысли… Думаете, если очеловечить контору, народ к ней как-то проникнется? Увы! Это все влажные фантазии маркетологов, дескать, все бренды что люди, придумаем уникальный «тон оф войс», внедрим сторителлинг, заставим «тыкать» всякому собеседнику - и ворвемся в категорию beloved brands. У нас же не бренд женских сумочек (кстати, посмотрите клип Ленинграда про сумку Prada), чтобы истекать слюной. Хочешь много букофф - значит нужно искать и внедрять крючки (как в хитовых песнях - хуки, от которых мурашки и кайф), чтобы заинтересовать человека и удержать его внимание. Проблема? Тревога? Любопытство? На что цепляем? Не думали, вижу.

- Один талантливый журналист как-то предложил несложный тест на «интересность» для таких вот штук. Вставляем первым словом в предложение слово «ахуеть» - и щупаем результат. Почувствует читатель, что тема - ТРУ, не будет диссонанса? Значит, хорошо поработали, вложили душу. Работа у нас такая: каждый день душу отдавать бездушным сущностям

- Богатые тоже плачут, но живут все равно ахуенно, - до Сони долетел через весь оупенспейс громкий смол-ток у кофемашины.
- Пипл обсуждает новый сериал «Золотое дно» по Минаеву, - невозмутимо объяснил Соне ментор. - И предсказуемо цепляется глазом за картинку красивой жизни. Как это было, например, с домом украинского прокурора Пшонки, только тут это скорее такая уловка автора…
- Я посмотрела уже половину, но так и не уловила мораль. Кажется, что Минаев словно ностальгирует по тем временам, когда сильные мужики умели договариваться - и вершить вместе судьбы, находя даже в самые суровые времена возможности для win-win.
- О, интересное наблюдение. Вообще это, Сонечка, такой слоеный пирог от Сергея Сергеевича. Чтобы каждый зритель, в зависимости от заточки своих интеллектуальных зубов (о гранит познания) добрался до своего слоя и кайфанул. Взять вот слой легковесной и красивой жизни. На этом уровне тебе дарят дают миф о магии денег: богачам все дается легко - от съемной хаты до случайного секса. Есть к чему стремиться! Чуть сильнее сожмешь зубы - а тут тебе лихой краснодарский олигархат, что посыпает трюфелем лобстера. Копнешь дальше - а там «не все богачи одинаковы», есть среди них особые - с утончённым вкусом, кругозором и знанием Ницше.
- А есть ли слой для пиарщиков?
- Есть, но скрытый. Это такой дзенский слой умолчания: его как бы нет, но в его отсутствии можно увидеть бездонную глубину. Обрати внимание, как решаются проблемы в семействе Градовых. В налоговую надо послать дельного человека - перетереть, с силовиками надо повстречаться - порешать вопросики, даже к банкирам лимит карты поднять - и то нужно бежать на поклон. А вот коммуникации? А тут все происходит само собой. НЕ-ЗА-МЕТ-НО! Посты в телегах разлетаются, статьи выходят, митинги собираются. Пиарщиков нет, а эффект есть. Сергей Сергеевич определённо показывает нам, как в представлении бизнес-элит реализуется коммуникационная функция. SEAMLESSLY и SMOOTHLY. Скажу больше: вся медиа индустрия представлена как коммодити, где незаметная прислуга безусловно выполняет твои заказы. Минаев как авторитетный в определённых кругах решала знает, что в конечном счёте все оказывается не так (дорого и больно), но потому видимо и подкрепляет этот миф, чтобы на обломках своей репутации элиты в итоге приносили больше денег таким как он.
- То есть морали нет - и все дело в бабле? Все по Пелевину?
- Ищущий да обрящет, Соня. Мастерство автора в том, что мы сами можем заполнить смыслом намеренно оставленные им пустоты. Вот ты заметила, что мужики, по Минаеву, раньше умели договариваться. А почему? Потому что верили в силу «отношений». Не зря один из героев говорит о подлинном таланте основателя империи. Дескать, все конечно вокруг ебнутые, но с каждым он умел выстроить особые отношения. Вот чему нам нужно учиться…

Кризис у заказчика. Первый в жизни у Сони Драпук. Тревожно и ссыкотно. Мотя прямо с утра достал запылившийся было макаллан и невозмутимо засел на звонки и синки с клиентом.

В Высшей Бурсе свободных экономических наук - скандал. Комиссар по работе со студентами разослал студобъединениям письмо с требованием очистить речь от феминитивов, использование которых (с его слов) Верховный суд приравнял к участию в международных движениях ЛГБТ. Письмо привычно «утекли» в прессу. Суд, понятное дело, в своём вердикте написал все не так, но молодёжь Бурсы (как ей вообще по возрасту положено) люто возбудилась, а к её разогреву привычно подключились «вертолетные» СМИ, подогретые целевым иностранным финансированием. Да и тема оказалась для троллинга благодатная. Даже картину «Курсистка», коей вдохновлялся сам Репин, припомнили.

Креативная практика предложила радикальный ответ. Совместный проект Бурсы с Союзом благотворного интернета. Фотовыставка патриотических промтеров и национальных нейросетей на Тверском бульваре и на сайте ТАСС. Тема: профессии креативных индустрий, очищенные от влияния тлетворного дискурса. С последующим переездом в постоянную локацию на выставку «Россия» на ВДНХ.

Впрочем, гладко оказалось на бумаге. Наши нейросети взбунтовались - либо отказывались рисовать жаркие креативы, либо выдавали те ещё залипухи. Волевым решением Мотя отправил промтеров «Роспиара» во вражескую шестую Journey. «РУКОЖОПЫ», - неслось по всему опенспейсу…
(продолжение ниже)

- Твикс в Незыгаре, Твикс на круглом столе в Думе, Твикс изо всех медиаутюгов страны… Что это значит, Матвей Соломоныч?

В преддверии пятничного пицца-нетворкинга в пиар-агентстве «Роспиар» юный эккаунт Соня Драпук и ее ментор Мотя готовили традиционный рекап событий недели. Тема с выброшенным из поезда котом предсказуемо вышла на первый план.

- Je suis Twix, - как уже отметил один из крупнейших социологов современности, Соня. Рыжий кот воплотил в себе все страхи и ужасы маленького человека, коего бессердечная госмашина всегда готова хладнокровно перемолоть в своих жерновах. Или вот ещё. Все мы просто индюшата из Лю Цысиня, что поднял в «Задаче трех тел» вопрос субъектности на уровень целой планеты и всего человечества. А там, если помнишь, осознание себя индюшонком заставило вскипеть кровь даже у самых безобидных ботаников. И очевидно, что при грамотном подогреве (а он есть) эта история захватила масс-медиа не слабее, чем кейс «Мутабора».

- А параллель с «Хвост виляет собакой», где в центре смонтированного кадра с вымышленной войны поставили по просьбе американского президента котенка, случайна?

- Great minds think alike. Или стечение обстоятельств. Или нет. Но кейс абсолютно фестивальный. Мощная программа митигации, нефиговые ресурсы, яркий хеппенинг - и все это лишь для красоты жеста, а не для пользы бизнеса. Чистое искусство! Все мы понимаем, что железнодорожникам не светили ни вызов на селектор, ни проверки силовиков, ни штрафы, ни национализация. Так, немного фекалий на вентилятор, как уже бывало с национальным авиаперевозчиком и его лоукостером. Но внезапно включается мощная антикризисная машина! Изменения внутренних правил, круглые столы, пошаговое расследование со сливом в Mash, отстранение бедной проводницы. Несоразмерная же реакция! Конспирологи сразу побежали копать, от каких серьёзных тем отвлекают этим цирком народ…

- А есть от чего отвлекать?

- Да не похоже. Не от клоунов же, собравшихся на выборы. Вот если «Академия воспитания интернета», что сейчас крепко взязась за отечественные сериалы, выделит денег на мокументари по этой теме, например, с Александром Петровым, тогда точно поймем. Чувствую я, что это чистое искусство. Знаешь, обнажить зияющие пустоты современных медиа, заполнив их бессмысленной дичью, задевающей нерв общества… Фестивальный кейс, точно тебе говорю!

Новый сериал «Клипот», снятый под крылом давнего клиента «Роспиара» - Академии воспитания интернета - совсем не обсуждали в телегах. А ведь это был смелый перефраз «Бесов» с экстремистской молодежью, как и у классика, но в наше время. Эккаунт-директору поставили на вид. На помощь практике привычно бросили Мотю.

- Плевать, кто там ЦА, заказчик должен увидеть обсуждения в тех телегах, которые читает сам. И успокоится. Сделайте рукотворный срач между доктором БеПе и Андерпяром, а потом ломы типа Риты, Тины и Сергея Сергеича впишутся в этот диалог со своими оценками. Делов, блин!

- «Беспощадного пиарщика» давно никто не читает, Матвей Соломоныч. Это кринжовые токсики. Старперы какие-то. А сериал призван выступить мягкой силой для молодежи! Для тех, кто сейчас на распутье.

- На херутье! Мягкой силы там не вышло. Скорее, просто крепкая работа. Чтобы сделать действительно сильную на таком материале, нужен художник уровня Богомолова. Точнее, палач. Сумевший на материале «Бесов» Фёдор Михалыча и «Дачников» Горького устроить первоклассную порку интеллигенции и элитам современности. Сходи, посмотри в его театре. Жду пост в БП, кароче!

- А почему, кстати, его все же читают? Он же трижды был продан и куплен?

- Тут нужно увидеть контекст бренда. Смотри, в мире победившей постправды все заняты упаковкой говна в конфеты. Конвейер, натренированный годами экспериментов с народами всех континентов, легко превращает жидкую cорокинскую норму в продукт высокого онтологического передела. В пралине и трюфеля. Так вот, мессианская роль БП сейчас - быть щелкунчиком, что безжалостно сгрызает с этого говна красочную скорлупу постмодерна. Как? Острыми зубами сарказма и здравого смысла. Doctor invincibilis Оккам одобряэ…

- Матвей Соломоныч, а вы, когда вот перешли в пиар, какие книжки о нем читали, чтобы стать профессионалом?

…Пятничное утро после непростой антрикризисной недели началось у Сони Драпук с обсуждения свежей книги об «искусстве пиара», что минувшим вечером презентовали в полусветской атмосфере пяр-гостиной.

- Никакие. Вообще, Соня, искусством наше ремесло кличут те, кто хочет придать себе цену или просто рисуется. И как в далёком средневековье, как это было в тогдашних цехах, навыки, умения и стандарты качества лучше всего перенимать у мастеров. А книжки считай ещё одним PESO-каналом для продвижения и капитализации своего имени, то есть откровенно маркетинговым.

- Но есть же наверное те, что помогут неофиту быстрее освоиться в профессии?

- На вкус и цвет, как говорится. В пиаре кукушка хвалит петуха. В нашей индустрии так было всегда. Но вообще время летит сейчас так, что впору уже начать забывать старые шаблоны - ради освоения новых. Но если ты хочешь что-то типа выставки ретро-идей олдового пяра, погрызть самые основы, можно покопаться в Китчене и в Ольшевском, а если ощутить атмосферу эпохи, то поищи один шедевр анонимного автора, за которым, возможно, мог скрываться Кирилл Бабаев, легендарный пиарщик Альфы. Ну и one more thing, как говорится. Открой раннего доктора БеПе. Сегодня ему уже семь лет - и кто б на старте мог подумать, что доктор окажется летописцем пяр-индустрии! Да, надо будет вечером за это крепко выпить. За здравие!

Соня тотчас же попросила Сири поискать упомянутых светил и сходу наткнулась на полезную PDF-ку

Субботним днём Соня Драпук два часа терпела нового «Аквамена». Ради дела конечно, а не своего молодого человека из Вышки, точнее Высшей Бурсы свободных экономических наук, где тот учился на дизайнера суверенных нарративов. Соня задумала сделать к пятничному пицца-нетворкингу коллективную деконструкцию смысловых слоев. Требовалась кропотливая подготовка.

Супергеройское кино, где Голливуд строил для широких масс нужную коллективному Западу картину мира и ценностную матрицу, было Соне чуждо. Но Мотя, её наставник в «Роспиаре», объяснял на примере Китая, что успешные коммуникационные практики можно «обратным инжинирингом» разбирать и приземлять на собственные суверенные цели. Китайцы вот за последние годы не только научились отжимать Голливуд от собственной кассы, но и вполне себе успешно клепать мега-блокбастеры, не уступающие калифорнийским ни по размаху, ни по сборам, ни по пропагандистской силе.

- Это же просто красочный попкорн-блокбастер с неплохим CGI, - уверял Соню её наивный парень Орандир, родители которого, по-видимому, познакомились на сеансе «Властелина колец».

- Ничего-то ты не понимаешь, Джон Сноу! - парировала Соня. Смотри, как гладко они стелят. Жило-было себе одно такое обычное царство и все было у них чики-пуки, пока они послушно торчали в союзе семи царств. Вот только название было у них недоброе. Некрус. Случаен ли тут корень РУС, Орандирчик ты мой?

Едем дальше. Властитель его, неплохой в прошлом мужик, братан верховного атланта - царя свободного мира, открыл невероятное значение одного редкого газа для развития технологий. И вот его царство резко поперло в развитии! Каково? Но газ имел премерзкое свойство - стремительно отравлял планету карбоновым следом, а также - без этого символического нюанса просто никак - отравлял сердца людей. Под его влиянием все жители царства как один (никакой избирательности, полная коллективная ответственность) превратились в чудовищ. Картинка чудовищ, ты прав, на уровне. Так вот, подонка пришлось свергнуть, заточить во льды (не намёк ли это на близость того царства к Арктике?), но тот сохранил способность засирать своими идеями сердца хороших людей. То есть люди на самом деле норм, даже если злодеи в прошлом («он же наш сукин сын»!), но вот идеи вернуть газ в оборот и нарушить баланс власти в мире - совершено мерзотные. Ну и пошёл замес. Срочно пришлось прекращать все свары в союзе властителей, чтобы уконтропупить тирана. Атлантов благородные цели вынудили поступиться суверенитетом других царств, но те остались не в обиде. Ведь все злодеи прошлого получили амнистию и бургер с пивом - заметь, не страчателлу с санджовезе и не бутер с селёдкой, а именно бургер!

Так вот, зададимся вопросом, случайны ли совпадения и ассоциативный ряд? Вот и обсудим. В конце, правда, на нашей пицца-пати нужно вернуться к экономике, как учит Мотя. Тот факт, что при нефиговых сборах фильм все же не окупил себя, оставляет после себя закономерный вопрос: а не устали ли массы от типовой картины мира западных кукловодов?

- Да, Орандир, ты ж нарисуешь мне в нейросетке царя Руси, что желает покорить весь мир силой газа?

Властитель газовой сверхдержавы у Орандира вышел несколько мрачноватым, но это лишь подтверждало недавний тезис премьера страны, что у наших и западных нейросетей разные картины мира. Западные как видят нас, так и рисуют, заключила для себя Соня Драпук…

- Бессонная ночь, Матвей Соломоныч?

К утренней летучке в Роспиаре Соня Драпук была готова на все 146%. Она не только пробежалась по утренним телегам, чтобы ухватить опорные тезисы судьбоносного интервью Карлсону, но и захватила в суверенном «Старс кофе» несколько несуверенных флэт уайтов для начальства.

- Не святотатствуй, София! Почему на стакане написано «Для Моти»?!

- Не меняйте тему, товарищ начальник! Лучше скажите, ментор, это все адресовано внутренним аудиториям или внешним?

- Манипулятивная красота нашей спецоперации заключается в том, что удачно направив информационную «Большую Берту» на запад, мы гарантировано доставляем звук выстрела в уши внутренних стейкхолдеров. И прогрев к залпу был таким мощным, что по всему миру сейчас - от Старбаксов до Кофеманий - несется просветительский наш стрим и его эхо.

- Это та механика «импорта новостей», которой вы нас учите?

- Верно. У нас буквально в генах уже прописался лакейский такой пиетет к забугорным медиям, поэтому когда нужно захватить внимание и сердца людей, часто выгоднее вбросить свой инфоповод в каком-то, пусть даже хлипком виде, но там, чтобы к нам он вернулся уже крепким, румяным и сочным. Как Колобок! Вспомни, сколько уже опробовано вариаций этого приема. «Обозреватель Ле Монд вскрыл …», «Вашингтон пост рассказала о …», «Читатели Шпигель возмутились …». И какие потом внутренние охваты, а?!

- Но разве не учат нас учебники кастомизировать мессиджи под каждую группу ключевых стейкхолдеров? А тут все единым потоком…

- В глобальной деревне, о которой писал еще старик Маклюэн, и на большой шахматной доске Бжезинского эту чепушню теоретиков пиара лучше выбросить из головы. Спикеру нужно иметь буквально несколько сильных ключевых сообщений и всегда помнить правило “stick to messages”. Так достигается «консистенси». Следуя этому же правилу, кстати, освещают сейчас некоторые «свободные медиа» случившееся. Методичку можно сдать назад только вместе с видом на жительство, знаешь ли.

Так вот, мессиджи. Они у нас стабильны: неплохой рекап нашей тезисной базы был так лет десять назад у Шнура. Не знаешь небось, малышня! Напоминаю!

Что тут спорить? Всё понятно! Всё давно всем объяснили.
Объяснили очень внятно! И конкретно: или, или.
Мы всех лучше, всех умнее, всех добрее, и мудрей.
Пусть орёл двуглавый реет над простором всех морей.

Здесь не может быть ошибок, ошибается пусть враг.
Он как змей: хитёр и гибок. Он – распространяет мрак.
А мы хуярим только светом, из любви и доброты,
А те, кто не уверен в этом, пусть закроют свои рты!

Утро после «Валентинова» дня выдалось у Сони Драпук не только гиперснежным, но и глубоко пасмурным. Все боли поколения одиночек вылезли наружу. Признаться в любви некому. Мессенджеры засыпаны лавиной дежурных маркетинговых валентинок, тексты к которым, похоже, ваяли чатгпт и гигачат, недавно успешно сдавший экзамен на врача, но не пылкого любовника из Шодерло де Лакло.

- Неужели есть какой-то смысл в этом бесконечном событийном ньюс-джекинге, Матвей Соломоныч? Когда сотни высокооплачиваемых креативщиков и дизайнеров растрачивают свой потенциал, чтобы потешить толпу веселыми картинками с привязкой к очередному квази-событию? Не заняты ли все мы разбрасыванием бисера?

- Мы так зарабатываем. В перфомансе. Ги Дебор еще полвека назад пророчески описал мир как «общество спектакля». Полная утрата тепла живого касания, все непосредственное переходит в форму опосредованного представления. Спектакль - вереница опосредованных образов. И такие как мы - соавторы и сопродюсеры этого спектакля. Как агенты в «Матрице», каковую ты, вероятно, не смотрела.

- Как же не смотрела! «Добро пожаловать в пустыню реального».. Так что, нет уже никакой любви, только бегущая череда манящих картинок и маркетинговых объектов в матрице? Полный эпол вижен?

- Даже теплый ламповый винил, Соня, нонче не более чем реквизит в бесконечном перфомансе нового века. Пластинка на полке - элемент дизайна для хаты, а звук - не более чем симулякр причастности к клубу «эстетствующих интеллектуалов». Хайрез через блютус-колонки. «От автомобиля до телевизора — все товары, выбираемые по указке спектакля, одновременно являются орудиями постоянного навязывания условий изоляции «одиноким толпам», - писал Ги Дебор.

- То есть, если я сейчас признаюсь в любви ко всем пиарщикам и отрасли, это будет такой символический поцелуй для Тринити от агента Смита?

- Отличная идея, Соня! И нарисуй валентинку в нейросетях, чтобы сделать подлинное подношение богу спектакля!

- Спасибо, ментор. Кажется, я поняла, какую таблетку я бы выбрала сегодня…

Зачем Тинькофф сменил лого, Соня интуитивно понимала. Но пытливый ум алкал злой и актуальной аналитики. Не хватало нарративной глубины, выраженной острым словом. Ни БП, ни андерпяр утолить ее смысловой голод не смогли. Пятничный черный лебедь нефигово перегрузил повестку. Сообщение чиф стратегу «Роспиара» Моте осталось непрочитанным: умчал на Старую площадь штормить ответы на «отчаяние Шольца» - и с концами.

Уже поздним вечером Соня вспомнила, что Мотя как-то вручил ей помятую книжку некоего Самвела Аветисяна, дескать, вся душа Олега Т. подлинно раскрыта там. Быстрый гуглинг дал все ответы: человек, построивший большую часть брендов Тинькова, написал мемуары, поменяв имена, чтобы не закатали в бетон.

К трем ночи, добив эту смешную, но очень грустную книгу, Соня, кажется, все поняла. Герб и геральдика воплотили в себе мечту простого парня, начинавшего барыгой на рынке, но трахнувшего судьбу и севшего на престол небольшого, но гордого королевства. Ставшего ярким «просвещенным» ориентиром для «таких как все», но все же оставшегося в душе надменным царьком. Это символическое наследие в современной Руси хорошо было бы сбросить… А лучше всего это ее ощущение раскрыла одна сцена из книги…

— Армяшка, скажи тост. — Лицо Ярдова сияло покоем. В минуты всеобщей пьянки ему особенно нравилось ощущать вкрадчивый, хмельной и слегка дурманящий запах своей власти, когда за столом, казалось бы, царит дух свободы, равенства и братства, а на деле единолично царствует он.
— Тост? Ну, хорошо. Одна завистливая, мерзкая и мстительная муха залетела как-то в чемодан, большой и холодный, как этот мир, и стала в нем жить-суетиться — есть, пить, гадить, сношаться, откладывать яйца. И задаваться вопросом: как это ее угораздило оказаться в чемодане? А главное — зачем? И чей это чемодан, и куда его тащат? И кто он, в конце концов, этот владелец чемодана? Короче, муха пожила, помучилась и вскоре сдохла, не найдя ответа. Так давайте же выпьем за мудрость не искушать судьбу пустыми вопросами, а просто жить и влюбляться.
— Во загнул!
— Мы что, мухи?
— А я бы не отказалась от саквояжа Louis Vuitton…
— Ты неправ, армяшка, — громко перебил меня Ярдов через весь стол. — судьба — это сумма твоих поступков, это твои мечты и помыслы, понял? Я вот ни хуя не фаталист, иначе гнил бы сейчас на шахте, а не пил бы с тобой анжелюс. Отец мой, сука, всю жизнь под землей проработал, света божьего не видел. А знаешь почему, блядь? А все потому, что не спорил с судьбой, твою мать.
— Э-э, ну это как сказать… — пытался я что-то вставить.
— И ты бы сейчас корпел в библиотеке и пыль книжную глотал, смирившись с нищенской своей ученой участью, если б я не вытащил тебя на свет. Так что хуевый тост ты произнес. — Ярдов встал из-за стола, поднял рюмку с лимончелло и сказал: — Так, у меня тост. Пьем за армяшку! Он хуевый философ, но охуенный маркетолог!

- Беда отечественных нейросеток, - разглагольствовал с утра Матвей Соломонович, чиф стратег пиар-агентства «Роспиар», - в том, что они толкают нашего пользователя в объятия вражеских систем! Вы спросите меня, как? Ответ прост: наивной цензурою и кривыми своими рамками! Вместо того, чтобы в ответ на тревожные, скажем так, запросы выдавать целевую картину мира, они тупо отвечают, что поднимаемые людьми вопросы им не по душе. Этим наша пропагандистская машина заметно уступает вражеской…

- А что значит «выдавать целевую картину мира»? - спросила мудрого ментора Соня Драпук.

- Это значит задавать такой фреймворк мышления, который помогает понимать и оценивать происходящие события в нужном ключе, - сказал Мотя. - Такой фреймворк, например, успешно задаёт всему миру Голливуд, где специалисты из Минобороны и прочих структур помогают продюсерам редактировать сценарии в обмен на вспомоществование в съёмках. И авторы, то бишь архитекторы этих фреймворков, не ходят выступать на конференциях по пяру, а тихо делают своё дело. Я тебе, Соня, сейчас подскажу один хитрый промт для чатгпт, а ты посмотри, что получится и подумай на досуге, какой там фреймворк получился и кому он мог бы быть воткнут в голову…

И вот что вышло у Сони.

«Дорогой Луциллий,

С печалью наблюдаю за развитием событий в нашем мире, в котором символическая значимость даже самых ярких событий кажется обманчивой и быстротечной. Политики погибают в жертвенных смертях, но их уход быстро стирается из памяти, заменяемый новыми бурными событиями, словно нашумевший фильм, что соперничает за внимание публики со все новыми блокбастерами.

Эпоха постмодерна, о которой мы не раз говорили, привнесла свои особенности в понимание реальности. Плотность происходящего на единицу времени и мозаичное восприятие толпы обнуляют символическую значимость даже самых ярких событий, затмевая их новыми волнами информации и эмоций.

Это все напоминает мне поход в кинотеатр на новую часть «Аватара» от Джеймса Кемерона, где ты захлебываешься гиперусиленной эмоцией сидя в зале, но после сеанса уже захвачен новыми историями и впечатлениями в кафе. Так и в нашем мире – события приходят и уходят, оставляя лишь слабые отпечатки в нашей памяти.

Однако давай помнить, Луциллий, что истинная ценность не во временных мгновениях и эмоциях, а в постоянстве и настойчивости идеалов, за которые стоит бороться. Давай сохранять свои принципы и не терять веру в смысл жизни, даже в эпоху быстротечности и мозаичности мышления.

С уважением,
Твой друг Сенека».

«Звенья гребаной цепи». Соня Драпук не знала, откуда ментор Мотя взял эту фразу, но та уже который день не отпускала юную пиарщицу. Видимо, олдовое выражение из эпохи УЖК (уникальных журналистских коллективов, когда Матвей Соломонович воевал на другой стороне медиа-баррикад, а Роспиара еще не существовало)…

…Речь на последнем пицца-нетворкинге зашла про Дисней. И антикризис в пиаре. После того, как Илон Маск слил в своем экс-твиттере методичку компании по DEI (диверсити, равенству и инклюзии), под Диснеем загорелась земля. Вернее, завоняла. Руководствуясь правилом, что не менее 50% занятых в фильме должны быть из «недопредставленных групп», не вышло бы снять ни один из шедевров прошлого, обрушились на Дисней критики. Бессмысленная погоня за повесточкой в угоду левым активистам, бушевал в четверг Мотя. Трамписты не теряя времени шустро организовали коллективную жалобу за сексуальную дискриминацию (в смысле белых мужчин). И каким был антикризис? Никаким. Зрители недостаточно прогрессивны, просочилась в прессу ответочка. Для них, дескать, хорошие фильмы — это те, что «соответствуют регрессивным гендерным стереотипам» или «ставят мужчин в центр сюжета». Официально компания пообещала кост-каттинг и сокращения на 7 ярдов баксов - и котировки подскочили на 8%. Вот вам и антикризис. И никаких противоречий с ESG. Сокращать-то небось будут как раз «перепредставленные» группы работников, съязвил ментор.

Воукизм сегодня крайне удобен для защиты репутации в западном мире, - объяснял Мотя. - Любую проблему несложно свести к недостаточному воукизму противника. Вот, например, недовольные зрители - просто тупорылые реднеки и белые угнетатели. И можно не объяснять, почему восемь последних проектов принесли студии убыток в размере $890 млн. И никто не смеет возразить, иначе прослывет «белым цисгендерным гетеросексуальным угнетателем» - и на него набросится армия social justice warriors (то бишь SJW).

Другим звеном той самой цепи Мотя назвал сюжет и развязку четвертого сезона «Настоящего детектива», о котором Соня и не слыхала, но где, по словам Моти, эскимосская woman power банально разрешила все загадки вполне себе многообещающей истории. И несмотря на желчь в обзорах HBO тут же продлил контракт с шоураннеркой на новый сезон.

Подсдуть немного раздутое ЧСВ «коллективного мужика» Соня, откровенно говоря, считала делом очень даже богоугодным. В Роспиаре в руководстве были одни лишь мужики, и среди них было немало таких олдовых сексистов, да и сам прогрессор Матвей Соломоныч временами вёл себя как типичный WASP-газлайтер и абьюзер. Но в глубине души Драпук чувствовала, что за славными лозунгами корпораций скрывается топ-менеджерский страх увольнения и желание заработать на актуальном тренде, а не забота о тех, о кого десятилетиями вытирали ноги. Да и перегибы слишком явственно намекали на вероятные последствия. МЧ Сони Орандир показал ей, как перекачалась повесточкой новая нейросеть Гемини от Гугла, так что последний был вынужден её закрыть на допиливание. И первых американских сенаторов, и фашистов, и Папу Римского Гемини представляла кем угодно, только не белыми мужиками, коими все они были.

Орандир, недавно открывший для себя либертарианца Лоуренса Лессига, завернул все это так. Если в доцифровой эпохе у нас было хотя бы подобие свободы: какую хочешь книжку - ту и читаешь, конкуренция творцов позволяла выбрать на свой вкус и музыку, и кино. Видеокассету (Соне пришлось гуглить, что это) можно было переписать и дать другу. А сейчас есть только цифровой тоталитариат. В каковом все мы живем - по законам и правилам цифровых алгоритмов и платформ. И их мы уже не выбираем. Какими их создают архитекторы? Сейчас это тотальный воукизм. Таков сейчас zeitgeist, он же - дух времени. Конечно, будут и другие симулякры и нарративы, только свободы уже не прибавится. Ведь цепи - это не сами нарративы, а впитавшие их алгоритмы, поработившие нас…

Суматошные дни, наконец, прошли. Для Сони Драпук из агрессивно растущего агентства «Роспиар» они пролетели под флагом ньюсджекинга. Десятки надуманных инфоповодов и кавалерийских вбросов в телегу по мотивам обращения гаранта… Из «Медиалогии» и прочих систем были выгружены отчёты о мифически рекордных охватах, булшитность которых клиенты «Роспиара» - в силу низкой цифровой грамотности - распознать не могли. Начальство выдохнуло.

Все это время ни культурной, ни яркой событийной жизни у Сони практически не было. Лишь бесконечная суета, мельтешение имён и поручений в чатах, да отчётность по выходным. Матвей Соломонович звал все это «наступающей энтропией» и говорил, что задыхается от нехватки культурного кислорода. Кислород же сей (по его словам) нужен, чтобы питать его угасающий кругозор.

Кругозор - одно из главных орудий в арсенале пиарщика, вынесла Соня из его повторяющихся тирад. Поскольку пиарщик (чуть ли не как норны) должен ткать событийные полотна и (как спин-доктор) находить и тиражировать для происходящих событий доступные ширнармассам интерпретации, ему необходим серьёзный культурный запас. Туповатые эйчарщики, говорил Мотя, на собеседованиях частенько спрашивают о насмотренности, имея в виду какие-то нелепые кейсы и тренды, пользы от которых пшик. Тогда как подлинная насмотренность - это объём впитанного в себя - из миров искусства и массовой культуры. От книг и театра до кино.

Потратив несколько вечеров на это самое «впитывание» - почти до рвоты, Соня спросила Мотю, как все это может ей помочь в работе? От фон Триера до «Железного человека» и от Набокова до Генри Миллера?

Просветительский спич главного стратега «Роспиара» был следующим.

Во-первых, добротный нарратив - это прямая, что лежит на нескольких точках, каждая из которых - это событие или зарисовка, полная самых достоверных деталей. Хороший нарратив сам по себе ведёт читателя или зрителя к выводу, что логически проистекает из событийной последовательности таких точек, а не забивается в голову молотком. Как в изящном силлогизме. Например, если прогрессивное - это то, что появилось позже, а Ленин был за все прогрессивное, значит Ленин безусловно предпочёл бы Анну Асти примадонне Пугачевой, потому что Асти прогрессивнее. Чтобы такие нарративы проектировать, нужен богатый культурный запас - как миллион кубиков «Лего» в ящике ума, из которых можно собрать любую картинку. Максимально достоверную. Где каждая интерпретация тесно связана с удачно подобранным «фактом» или «кейсом». А каждая деталь - это такой крючок для сознания, что позволяет легче поверить в достоверность события и вспоследствии его воспроизвести при пересказе.

Во-вторых, созданные нарративы важно помещать в нужный контекст, как это блестяще, например, делает Голливуд. Понимание раскладов в этих самых контекстах и духа времени даёт в руки спин-доктора страшное оружие. Один и тот же нарратив в разных контекстах может вести к противоположным выводам. Вот толпа грабит магазин электроники… Где это происходит? Из какого района эти люди? Может, это социально незащищённые подростки из семей забытых обществом беженцев компенсируют безразличие к их судьбам привилегированных васпов (белых англосаксонских протестантов, сидящих на вершине мира)? Или это ультраправые фашики, насмотревшиеся Russia Today, угрожают демократическим ценностям свободного мира? То-то же!

В-третьих, кругозор даёт возможность находить неожиданные метафоры, которые помогают уйти от словесных и вербальных описаний событий или явлений. Сбежать от слов к образам. Уйти к метафорам и сравнениям, переносу символов, значений и ассоциаций. Вот большая шахматная доска: на одной стороне светлые эльфы, а против них - страшный Саурон и чудовища-орки. Вот враждуют семьи «Ланнистеров» и «Старков». Кто из них благороден и светел? Кругозор позволяет находить и клеить самые эффективные для восприятия ярлыки и ставить узнаваемые клейма, а также придумывать виральные мемасики…

Хрень конечно какая-то, думала Соня. Старпёрская хрень. Но что-то в этом все же было. На всякий случай записала себе посмотреть краем глаза выходящую вскоре на Нетфликсе «Задачу трёх тел». Было предчувствие, что образы китайского фантаста, по роману которого эту дичь сняли, могут на время неплохо зайти в массовую культуру.