Это я объясняю редакторам, почему меня точно нужно отправить в Канны.

Как вы знаете, — а если не знаете, то можете тут ознакомиться, — раз в несколько месяцев я провожу интенсивный курс для тех, кто хочет понять, как работает кинокритика. На ней мы не столько пишем, сколько разбираемся, куда смотреть, как анализировать и зачем аргументировать. Что приятно, с большинством учеников мы поддерживаем теплую связь и после окончания программы, так что чувствую себя мамой-уткой. Возможно, ничто в сфере кинокритики меня так не увлекает, как преподавание и работа с чужими мнениями.

Так вот, когда у учеников выходят достойные опусы, очень хочется гордо ими поделиться. В рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг на этом канале Елизавета Казакова для вас рассказывает про монстрическую вселенную — а для BURO рассказала, что общего у «Аутсорса» и древнегреческих сюжетов.

https://www.buro247.ru/culture/movies/09-apr-2025-outsource-series-okko.html

Завершающая часть рассказа Елизаветы Казаковой о том, как формировалась монстрическая вселенная в рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг.

Упадок студии Hammer Film совпал с ростом популярности новых жанров: паранормального хоррора и слэшеров. По жестокости и кровожадности киномонстры не могли соперничать с Майклом Майерсом, а по уровню страха — с «Изгоняющим дьявола» (1973) Уильяма Фридкина. Поверженные порождения тьмы разбрелись по всему миру в поисках нового пристанища. Только ленивый продюсер не стал использовать в творческих и корыстных целях популярные образы оборотней, вампиров, мумий и прочих оживших мертвецов. Каждый кинодел старался добавить своему персонажу что-то такое и эдакое, отличающее бы его от предшественников. Так клыкастые аристократы незаметно трансформировались в Эдварда Каллена, а вервольфы из ночного кошмара превратились в социальную метафору. Впрочем, эволюция образов — это уже совершенно другая история.

Мы уже говорили, что начало 2025 года ознаменовалось очередным расцветом monster movie — на экраны вышли ремейки «Носферату» Роберта Эггерса и «Человека-волка» Ли Уоннелла. На этапе производства находятся перезапуски «Франкенштейна», «Мумии» и «Существа из Чёрной лагуны». Как же вышло, что зрители внезапно перенеслись на сотню лет назад, в золотую эру жанра? Вспоминаем, что первый пик всплеска фильмов о монстрах в США пришёлся на Великую депрессию, которая сопровождалась высоким уровнем безработицы, бедностью, банкротством предприятий. Европу тем временем трясло от кризисов и политических распрей, а свинцовые тучи войны постепенно сгущались.

В 2025-м тренд на monster movie возникает ровно в такой же период экономической и политической нестабильности: мир разрывают на части экологические катастрофы, угрозы глобального потепления и вирусологические напасти. В целом, общий уровень тревожности растёт в геометрической прогрессии. И, как мы знаем, в мрачные времена душа требует только двух вещей: прямого столкновения со страхом или возможности убежать от реальности. Третье пришествие киномонстров происходит со значительной трансформацией. Новые monster movie отражают распространённое убеждение, что самое страшное и безжалостное чудовище — это человек. Они становятся менее фантастическими, обнажают тёмную сторону человеческой психики и вытягивают наружу душевные травмы. Например, героиня Лили-Роуз Депп в фильме «Носферату» олицетворяет метафору сексуализированного насилия, а главный герой «Человека-волка» борется с подавленной маскулинностью.

Выделяют и более прозаичные причины возрождения интереса к жанру. Первые фильмы Universal и Hammer Film сопровождались огромными финансовыми успехами, что помогло обеим компаниям избежать банкротства. В постковидную эпоху, когда многие работники киноиндустрии теряют работу, продюсеры обращаются к проверенной монстр-вселенной, которая уже не раз вытаскивала студии из пропасти.

Вдобавок «Франкенштейн», «Человек-волк», «Носферату», «Дракула» погружают зрителя в тёплое чувство ностальгии. Они мысленно возвращают в старые времена, когда мир был лучше, люди — добрее, а трава — зеленее. Перерастёт ли этот тренд в новый «золотой век» фильмов ужасов или окажется мимолётной данью уважения классике? Вопрос открытый.

Все части рубрики #воскреснаяшкола_кдхг о монстр-муви:

Часть 1: Актуальность классического хоррора
Часть 2: Прото-монстры Universal
Часть 3: 30-е годы в хорроре
Часть 3.1
Часть 4: Губительная комедия 40-х
Часть 5: Падение империи монстров
Часть 5.2
Часть 6: Монстр-муви и современные страхи

Автор — Елизавета Казакова.

Как я получаю рабочие письма в понедельник.

Недавно писала про Педро Паскаля — получилось не с первого раза, потому что про крашей сначала рассказываешь с предыханием, а потом уже по делу.

Но вот смотрю первый эпизод нового сезона The Last Of Us и думаю, что правильно вывела гипотезу — Паскаль задает тренд новой маскулинности, где искренность и уязвимость стали неотъемлемыми чертами настоящего мужчины. И да, Джоэл просил не говорить, но он теперь в терапии, что подтверждает гипотезу!

Как легко понять из недавнего исследования, денег в журналистике нынче кот наплакал (по крайней мере, в моем ближайшем вакууме). Поэтому я завела удобный аккаунт, чтобы вы могли заказать рекламу на этом канале.

Если вы продаете капсулы для стиральных машин или гаражи, не могу гарантировать успешную конверсию, а вот кросс-культурные темы явно найдут интерес среди читателей.

https://telega.in/n/nayawatching.com

Постоянную ссылку на оформление рекламы спрятала в описании канала.

В очередной раз запланировала случайную поездку в Питер, хотя такие путешествия каждый раз оказываются, конечно, вполне сознательными. Ключевые точки города изучены, так что остается фланировать по улицам и надеяться на новые неожиданные места.

Одно из таких открытий пришло ко мне само — речь про киноклуб двадцать один, пока совсем небольшой, но очень амбициозный. Если вы хотите сосредоточить внимание на кино XXI века, вам однозначно сюда: в программе Али Аббаси, Джонатана Глейзера, Раду Жуде, Цзя Чжанкэ, Мати Диоп и другие.

Встречи проходят раз в две недели по воскресеньям, а в камерном зале помещается всего 20 зрителей — домашняя атмосфера обеспечена. Курируют киноклуб выпускники Смольного, а это мы уважаем.

Если живете в Петербурге и хотите смотреть кино, которое задает сегодняшнюю повестку, ищите интересующие вас показы в телеграмм-канале киноклуба.

Как хорошо, что хоть где-то есть стабильность: на ММКФ для получения бейджа прессы всегда нужно станцевать и догадаться, в какую очередь вставать.

В рамках рубрики #воскреснаяшкола_кдхг рассказываю о статье Мазохистские и садистские личности в условиях социокультурного кризиса в фильме Банши Инишерина

На первый взгляд, Банши Инишерина — фильм о разрушительной ссоре. Два друга, Падрайк и Колм, живут на маленьком ирландском острове в 1923 году. Один — деревенский дурак, другой — задумчивый композитор, решивший внезапно порвать общение. Под этой простой фабулой скрывается куда более глубокая драма: не только о дружбе, но и о разрушении, о влечении к смерти, о тоске, которая сжирает изнутри.

Авторы статьи предлагают рассмотреть происходящее на экране через лакановскую теорию влечения к смерти. Согласно Лакану, человек не просто инстинктивно стремится к жизни — в нем живет скрытое стремление к самоуничтожению, особенно когда структура внешнего мира дает сбой. И вот тогда — как у героев фильма — мазохизм и садизм становятся единственным способом почувствовать, что ты жив.

✱ Колм: мазохизм как форма самозащиты
Колм — не просто уставший от жизни музыкант, он символизирует мазохистский тип субъекта, описанный Лаканом: человек, чье влечение к смерти проявляется через самоповреждение, маскирующееся под стремление к свободе. Отрезая себе пальцы, он будто бы обретает контроль — над собственной судьбой, над смыслом, над временем. Но на деле он лишь отказывается от возможности творить — и, следовательно, от бессмертия, к которому так стремится. Это саморазрушение — акт отчаянной самозащиты от душной, замкнутой повседневности острова, от «милых» разговоров, в которых он тонет. Он не хочет умереть — он хочет избавиться от бессмысленного существования.

✱ Падрайк: садизм как реакция на утрату
Падрайк, с которого начинается история, представляется добрым и простым человеком. Но именно он оказывается тем, кто проходит путь к агрессии. Когда Колм его отвергает, он теряет себя — своё «я», построенное на доброжелательности и простоте. Его превращение — это иллюстрация того, как влечение к смерти может проявляться не через самобичевание, а через перенос боли на других. Он лжет, провоцирует, мстит. И, в конце концов, становится отражением Колма: поджигает его дом, становится исполнителем наказания. Он учится садизму у того, кто, казалось бы, стремился лишь к тишине. Это зеркальный акт — как пишет Лакан, садизм и мазохизм — не противоположности, а две стороны одного и того же импульса.

✱ Остров как культурная ловушка
Инишерин — не просто географическое пространство, это символ общественной конструкции, в которой нет выхода. Внешне — порядок, приветливость, соблюдение ритуалов. Внутри — тревога, страх и хроническое несчастье. Жители острова ведут себя «вежливо», даже когда ситуация абсурдна или трагична. Это соответствует лакановской идее культуры как структуры, насильственно формирующей субъекта. Остров становится метафорой бессознательного: замкнутого, повторяющего боль, неспособного к подлинному освобождению. Именно в такой среде и расцветает влечение к смерти — не как желание исчезнуть, а как способ почувствовать себя живым, разрушая навязанный порядок.

✱ Влечение к смерти: повтор боли как способ существовать
В финале становится очевидно: ни один из героев не хочет смерти в буквальном смысле. Их разрушительные поступки — это попытка вырваться из ощущения ничтожности и бессмысленности. В терминах Лакана, влечение к смерти — это не тяга к покою, а вечное возвращение боли, как способ выжить в пустоте. Колм режет пальцы, Падрайк мстит, Дженни (ослица) умирает, и даже пейзаж остаётся неизменным. Всё это — жесты, говорящие: «я чувствую», пусть даже через страдание. Смерть здесь — не конец, а повторяющийся сигнал тревоги.

Разыгрываю книгу Ильи Кожухаря «Разбор роли» от Альпины нон-фикшн — актера и психолога, который решил, что персонажа можно не просто сыграть, а понять.
Это не учебник по системе Станиславского, и не психоанализ «в духе Фрейда», а аккуратная попытка соединить театральную практику с психологией, чтобы разобраться, как работает мотивация героя и куда он движется.

Книга подойдет:
✱ актерам, чтобы глубже проживать роли,
✱ сценаристам и авторам, чтобы выстраивать логичную линию поступков,
✱ режиссерам, чтобы анализировать текст и работать с артистами на уровне смысла,
✱ ну и просто всем, кому интересно, как создаются живые персонажи.

Внутри — понятный язык, без заумных схем, но с практическими заданиями и опорой на психологию, которую не нужно гуглить каждое предложение.
Например, автор предлагает рассматривать бессознательное героя — как часть «второго плана роли», с которым сам персонаж не знаком, но который влияет на все, что он делает.

Для участия в розыгрыше:
1. Подпишитесь на канал «кабинет доктора хали-гали»,
2. Дождитесь 28 апреля — в этот день подведу итоги.

Если вы работаете с героями — или просто хотите, чтобы они не были «картонными» — рекомендую!

Участников: 20
Призовых мест: 1
Дата розыгрыша: 12:00, 28.04.2025 MSK (7 дней)

А еще очень ждем вас на лекции в пятницу!

Новый выпуск Кабинета Босфора!

На этот раз у нас в гостях Олег Маловичко, один из главных сценаристов и продюсеров современной киноиндустрии.

Поговорили о смыслах в кино, что за травмы тянутся сквозь поколения, и почему сегодня на экране появляется новый образ мужественности.
А ещё — HBO по-русски, личные переломы, продюсирование и честность в профессии.

📺 Смотреть
🎧 Слушать

А завтра мы запишем сразу два выпуска! Первый — с режиссером Иваном Сосниным и продюсеркой Яной Шмайловой, второй — с кинокритиком Егором Москвитиным.

И мы решили протестировать новую рубрику: пишите в комментарии к этому свои вопросы гостям, и лучшие мы зададим на записи подкаста.
Дерзайте!

​Минкульт вмешался: что происходит в СПбГИКиТ после массового увольнения преподавателей

В начале 2024 года руководство СПбГИКиТ ввело новую систему согласования студенческих проектов: теперь студенты-режиссеры обязаны были утверждать свои работы на каждом этапе со студентами-продюсерами. По мнению учащихся и преподавателей, это решение подменило учебный процесс, передав функции мастеров сторонним студентам. При этом режиссеры поступают к конкретным наставникам, а не в условную «команду» с продюсерами — принудительное партнерство, по словам авторов обращения, разрушает индивидуальную траекторию обучения.

Один из мастеров — профессор СПбГИКиТ и кинорежиссер Дмитрий Месхиев — после увольнения записал видеообращение к студентам. В нём он заявил, что преподаватели категорически не согласны с решением «сделать все кинопроизводство игрового кино института подвластным художественному совету и кафедре продюсирования». По его словам, попытки договориться с руководством закончились тем, что с должности был снят заведующий кафедрой Артём Антонов.

Вслед за этим шесть мастеров и два преподавателя покинули кафедру режиссуры игрового кино. Среди них — сам Месхиев, Антонов, Валентин Захаров, Антон Сиверс и Виктор Татарский. В знак поддержки 134 студента подписали коллективное обращение в Министерство культуры с просьбой проверить действия руководства вуза. Позже появилось еще одно письмо — с 178 подписями в поддержку Антонова, направленное на имя ректора Екатерины Сазоновой. Как утверждают студенты, ответа на него не последовало.
По мнению студентов и преподавателей, за происходящим может стоять Наталия Горина — бывшая ректор института и действующий член художественного совета. Именно после ее прихода в институт, как утверждается в письме, авторские права на студенческие фильмы начали переходить вузу в принудительном порядке.
В феврале 2024 года преподаватели направили отдельное обращение, где заявили, что руководство создает «кризисную ситуацию в студенческой и преподавательской среде». В письме также поднимался вопрос о художественном совете института, в который входят люди, не связанные с образовательным процессом, но обладающие правом решающего голоса — в том числе по производственным и финансовым вопросам учебных фильмов. Обращение подписали 14 преподавателей. Копия была направлена в Минкульт, где подтвердили получение документа и пообещали рассмотреть ситуацию.

10 апреля 2024 года Министерство культуры провело совещание с участием замминистра Андрея Малышева, ректора Екатерины Сазоновой и представителей педагогического состава. В результате обсуждения вуз отменил действие методических указаний, ликвидировал художественный совет и начал восстановление преподавателей.
С Дмитрия Месхиева сняли дисциплинарные взыскания, он согласился вернуться к преподаванию. Артем Антонов восстановлен на должности заведующего кафедрой режиссуры игрового кино. Девять педагогов, ранее подавших заявления об увольнении, отозвали их.

Если вы обучаетесь в СПбГИКиТ и хотите рассказать, что происходит внутри института — поделитесь историей в комментариях или напишите в личные сообщения. Анонимность гарантируем.

Обсудили с коллегами «Одних из нас». Кто уже смотрел вторую серию — соболезную.

https://www.film.ru/articles/avtory-filmru-o-vtoroy-serii-odnih-iz-nas-luchshiy-epizod-ili-blednyy-kopipast-igry

Со спойлерами и без кинокритической дистанции делимся впечатлениями о Through the Valley, снежной буре, заботливом Педро Паскале и неповоротливом топляке.