Культ или сообщество?
Вчера вечером, посмотрела на Netflix документальный фильм “Don’t Die: the man who want to live forever” — историю о предпринимателе, который решил победить старение. Это не просто байопик, а гипнотизирующая хроника одержимости одной идеей, которая балансирует где-то между наукой, искусством биохакинга и, как ни странно, почти религиозной философией.
Брайан Джонсон — человек с идеальным резюме. Миллиардер, серийный предприниматель, который в 2013 году продал свою компанию Braintree (да, именно они стояли за революционными системами оплаты вроде PayPal) за $1,5 млрд.
Звучит как абсолютный успех, но что дальше?
Кризис смыслов. Уход из мармонской церкви, который разрушил его связь с семьей. Экзистенциальный вакуум, который он решил заполнить… войной со временем.
Теперь Джонсон посвящает себя Blueprint — амбициозному проекту по замедлению старения, который он превратил в публичный эксперимент над собой. В фильме показано, как 45-летний Брайан (с биологическим возрастом 37 лет!) живет по жесткому графику, которому позавидовал бы любой аспирант-медик: каждую секунду его день расписан, каждое действие фиксируется десятками сенсоров, анализируется командой из 30 врачей, биологов и нейроученых.
Каждое утро он выпивает “зелёный шот” с антиоксидантами, проходит через серию процедур, включая лазерные терапии и инъекции плазмы.
Жизнь Джонсона — это не просто проект, а полноценный публичный перформанс. На своей платформе Blueprint он публикует отчеты обо всем: от уровня витаминов в крови до интимных подробностей вроде качества сна и даже эрекции. Его данные стали настолько детализированными, что крупные компании начали использовать его кейс как исследование для собственных продуктов.
Последние два года Брайан собрал вокруг себя целую армию поклонников: сообщество под названием “Don’t Die” — это нечто среднее между спортивным клубом, философской школой и начальной стадией культа. Они вдохновляются его речами, обмениваются опытом, тренируются вместе. Для многих он стал не просто наставником, а настоящим пророком.
Но фильм задает куда более глубокий вопрос: где заканчивается вдохновляющая наука и начинается культ личности? Брайан явно искренен в своей миссии и вкладывает миллионы в исследования, которые могут помочь миллионам людей. Но его одержимость бессмертием — и растущее число последователей, которые буквально боготворят его — оставляют странное послевкусие.
Я спросила у ChatGPT, где проходит грань между сообществом и культом, и вот что он ответил:
Культ обычно строится на контроле, эксклюзивности и сосредоточении вокруг лидера или идеологии. Сообщество же ориентировано на сотрудничество, инклюзивность и взаимопомощь.
После фильма я поняла: всё это звучит просто на словах, но в реальности всё намного сложнее. Меня вдохновляет дисциплина Брайана и его результаты. Но его мания и компромиссы, на которые он идет ради своего эксперимента, вызывают вопросы.
Если вы уже смотрели фильм — делитесь своими мыслями. А если нет, настоятельно рекомендую. Это не просто история о человеке, бросившем вызов времени. Это портрет того, как мечта об идеальном будущем способна стать новой верой.
Вчера вечером, посмотрела на Netflix документальный фильм “Don’t Die: the man who want to live forever” — историю о предпринимателе, который решил победить старение. Это не просто байопик, а гипнотизирующая хроника одержимости одной идеей, которая балансирует где-то между наукой, искусством биохакинга и, как ни странно, почти религиозной философией.
Брайан Джонсон — человек с идеальным резюме. Миллиардер, серийный предприниматель, который в 2013 году продал свою компанию Braintree (да, именно они стояли за революционными системами оплаты вроде PayPal) за $1,5 млрд.
Звучит как абсолютный успех, но что дальше?
Кризис смыслов. Уход из мармонской церкви, который разрушил его связь с семьей. Экзистенциальный вакуум, который он решил заполнить… войной со временем.
Теперь Джонсон посвящает себя Blueprint — амбициозному проекту по замедлению старения, который он превратил в публичный эксперимент над собой. В фильме показано, как 45-летний Брайан (с биологическим возрастом 37 лет!) живет по жесткому графику, которому позавидовал бы любой аспирант-медик: каждую секунду его день расписан, каждое действие фиксируется десятками сенсоров, анализируется командой из 30 врачей, биологов и нейроученых.
Каждое утро он выпивает “зелёный шот” с антиоксидантами, проходит через серию процедур, включая лазерные терапии и инъекции плазмы.
Жизнь Джонсона — это не просто проект, а полноценный публичный перформанс. На своей платформе Blueprint он публикует отчеты обо всем: от уровня витаминов в крови до интимных подробностей вроде качества сна и даже эрекции. Его данные стали настолько детализированными, что крупные компании начали использовать его кейс как исследование для собственных продуктов.
Последние два года Брайан собрал вокруг себя целую армию поклонников: сообщество под названием “Don’t Die” — это нечто среднее между спортивным клубом, философской школой и начальной стадией культа. Они вдохновляются его речами, обмениваются опытом, тренируются вместе. Для многих он стал не просто наставником, а настоящим пророком.
Но фильм задает куда более глубокий вопрос: где заканчивается вдохновляющая наука и начинается культ личности? Брайан явно искренен в своей миссии и вкладывает миллионы в исследования, которые могут помочь миллионам людей. Но его одержимость бессмертием — и растущее число последователей, которые буквально боготворят его — оставляют странное послевкусие.
Я спросила у ChatGPT, где проходит грань между сообществом и культом, и вот что он ответил:
Культ обычно строится на контроле, эксклюзивности и сосредоточении вокруг лидера или идеологии. Сообщество же ориентировано на сотрудничество, инклюзивность и взаимопомощь.
После фильма я поняла: всё это звучит просто на словах, но в реальности всё намного сложнее. Меня вдохновляет дисциплина Брайана и его результаты. Но его мания и компромиссы, на которые он идет ради своего эксперимента, вызывают вопросы.
Если вы уже смотрели фильм — делитесь своими мыслями. А если нет, настоятельно рекомендую. Это не просто история о человеке, бросившем вызов времени. Это портрет того, как мечта об идеальном будущем способна стать новой верой.
New York, I love u ❤️
Прилетела позавчера в Нью-Йорк и просто не могу избавиться от чувства дежавю. Этот город кажется не просто знакомым — он словно часть твоей личной истории, даже если ты никогда здесь не был. Нью-Йорк давно встроен в нашу культурную ДНК благодаря фильмам вроде «Завтрак у Тиффани», «Таксист» или «Секс в большом городе». Мы знаем его улицы, звуки и даже ритм. Он встречает тебя, как давний друг, о котором ты много слышал, но только сейчас впервые увидел.
Думаю, что именно эта смесь знакомости и новизны вызывает восторг. Нью-Йорк не пытается впечатлить тебя величием, как Москва, но он делает больше — он позволяет тебе почувствовать себя частью его хаотичной, непринуждённой и вдохновляющей энергии, ты как будто бы всегда здесь был и как и все бежишь по своим делам с самого утра и до позднего вечера.
Прилетела позавчера в Нью-Йорк и просто не могу избавиться от чувства дежавю. Этот город кажется не просто знакомым — он словно часть твоей личной истории, даже если ты никогда здесь не был. Нью-Йорк давно встроен в нашу культурную ДНК благодаря фильмам вроде «Завтрак у Тиффани», «Таксист» или «Секс в большом городе». Мы знаем его улицы, звуки и даже ритм. Он встречает тебя, как давний друг, о котором ты много слышал, но только сейчас впервые увидел.
Думаю, что именно эта смесь знакомости и новизны вызывает восторг. Нью-Йорк не пытается впечатлить тебя величием, как Москва, но он делает больше — он позволяет тебе почувствовать себя частью его хаотичной, непринуждённой и вдохновляющей энергии, ты как будто бы всегда здесь был и как и все бежишь по своим делам с самого утра и до позднего вечера.
Retail in New York
Вчера мы с моей подругой Лизой Эмерт автором классного тг канала «Балдеж и менеджмент» за ужином обсуждали прожитый опыт дня шоппинга в Нью Йорке.
Основной целью шоппинга были, конечно, не сами вещи, а опыт покупок 😁 Нам было интересно посмотреть пространсва, то как работает сервис, как упаковываются вещи и еще экстра нам предложат. В общем, делюсь нашими основными выводами:
1. Искусство ненавязчивого сервиса
Нью-Йоркский ритейл — это мастер-класс в том, как продавать, не заставляя покупать. Здесь продавцы не просто предлагают товар, они создают атмосферу, в которой ты чувствуешь себя главным героем. Улыбки, искренний интерес и умение сделать комплимент — это не просто манеры, это стратегия.
Вот маленькая сцена: ты стоишь в бутике и упоминаешь, что ты из России, а тебе с улыбкой отвечают: «Русские всегда знают, как стильно одеваться в холод». Какой интересный и вдумчивый комплимент! Вообще, конечно, американцы мастера small tolk-ов и это именно то чего, так не хватает нам, а именно этой легкости коммуникации, которая ни к чему тебя не обязывает, но заставляет чувствовать себя заметным.
Итог: В Нью-Йорке ты не покупатель, а гость, и это ощущение остаётся с тобой, даже если ты уходишь с пустыми руками.
2. Пространства, созданные для паузы
В Нью-Йорке магазины давно вышли за рамки простых торговых площадей. Это уже не «прийти и купить», это «прийти, остаться, вдохновиться». Пространства продуманы так, чтобы ты мог присесть, передохнуть, сделать пару фотографий для Instagram или просто побыть наедине с собой.
Glossier и Skims знают это лучше всех. В их магазинах есть целые зоны без товаров — только уютные диваны и мягкий свет. Это тот редкий момент, когда магазин говорит: «Никуда не торопись. Мы подождём».
Итог: Нью-Йоркский ритейл уважает твой темп. Это не про «купи быстрее», это про «останься подольше, вдохновись и потом купи».
3. Арт как ДНК бренда
Каждое пространство — это галерея. Искусство здесь не просто дополнение, оно — часть истории бренда. Мы попали в период запуска в продажу коллаборации Такаси Мураками и Louis Vuitton и это конечно просто арт восторг. Все витрины в предметах искусства, внутри инсталяции и все это очень инстаграмно и как следствие вирально. Гиганская инсталяция нас встречала и на вдохе в новый бутик SKIMS, ну и конечно, в Gentel Monster. Даже небольшие локальные бренды понимают, что сегодня продаёт не просто вещь, а идея, контекст, визуальный образ.
Нью-Йоркские магазины — это не только о моде, но и о культуре. Покупая вещь, ты становишься частью большого нарратива, который бренд рассказывает через свои стены.
Итог: Здесь шопинг — это искусство. Каждый магазин — экспонат, а каждый покупатель — участник выставки.
Общий вывод:
Нью-Йоркский ритейл — это искусство взаимодействия с человеком. Здесь не продают товары, а создают впечатления, эмоции и воспоминания. Каждый магазин — это пространство, где клиент чувствует, что его ценят, понимают и вдохновляют. Эта смесь дружелюбия, искусства и индивидуального подхода делает Нью-Йорк не просто местом для шопинга, а мировым центром ритейл-инноваций, где создаются новые стандарты сервиса и опыта.
Вчера мы с моей подругой Лизой Эмерт автором классного тг канала «Балдеж и менеджмент» за ужином обсуждали прожитый опыт дня шоппинга в Нью Йорке.
Основной целью шоппинга были, конечно, не сами вещи, а опыт покупок 😁 Нам было интересно посмотреть пространсва, то как работает сервис, как упаковываются вещи и еще экстра нам предложат. В общем, делюсь нашими основными выводами:
1. Искусство ненавязчивого сервиса
Нью-Йоркский ритейл — это мастер-класс в том, как продавать, не заставляя покупать. Здесь продавцы не просто предлагают товар, они создают атмосферу, в которой ты чувствуешь себя главным героем. Улыбки, искренний интерес и умение сделать комплимент — это не просто манеры, это стратегия.
Вот маленькая сцена: ты стоишь в бутике и упоминаешь, что ты из России, а тебе с улыбкой отвечают: «Русские всегда знают, как стильно одеваться в холод». Какой интересный и вдумчивый комплимент! Вообще, конечно, американцы мастера small tolk-ов и это именно то чего, так не хватает нам, а именно этой легкости коммуникации, которая ни к чему тебя не обязывает, но заставляет чувствовать себя заметным.
Итог: В Нью-Йорке ты не покупатель, а гость, и это ощущение остаётся с тобой, даже если ты уходишь с пустыми руками.
2. Пространства, созданные для паузы
В Нью-Йорке магазины давно вышли за рамки простых торговых площадей. Это уже не «прийти и купить», это «прийти, остаться, вдохновиться». Пространства продуманы так, чтобы ты мог присесть, передохнуть, сделать пару фотографий для Instagram или просто побыть наедине с собой.
Glossier и Skims знают это лучше всех. В их магазинах есть целые зоны без товаров — только уютные диваны и мягкий свет. Это тот редкий момент, когда магазин говорит: «Никуда не торопись. Мы подождём».
Итог: Нью-Йоркский ритейл уважает твой темп. Это не про «купи быстрее», это про «останься подольше, вдохновись и потом купи».
3. Арт как ДНК бренда
Каждое пространство — это галерея. Искусство здесь не просто дополнение, оно — часть истории бренда. Мы попали в период запуска в продажу коллаборации Такаси Мураками и Louis Vuitton и это конечно просто арт восторг. Все витрины в предметах искусства, внутри инсталяции и все это очень инстаграмно и как следствие вирально. Гиганская инсталяция нас встречала и на вдохе в новый бутик SKIMS, ну и конечно, в Gentel Monster. Даже небольшие локальные бренды понимают, что сегодня продаёт не просто вещь, а идея, контекст, визуальный образ.
Нью-Йоркские магазины — это не только о моде, но и о культуре. Покупая вещь, ты становишься частью большого нарратива, который бренд рассказывает через свои стены.
Итог: Здесь шопинг — это искусство. Каждый магазин — экспонат, а каждый покупатель — участник выставки.
Общий вывод:
Нью-Йоркский ритейл — это искусство взаимодействия с человеком. Здесь не продают товары, а создают впечатления, эмоции и воспоминания. Каждый магазин — это пространство, где клиент чувствует, что его ценят, понимают и вдохновляют. Эта смесь дружелюбия, искусства и индивидуального подхода делает Нью-Йорк не просто местом для шопинга, а мировым центром ритейл-инноваций, где создаются новые стандарты сервиса и опыта.
«Безумно богатые русские»: От олигархов к новой буржуазии.
На праздниках я наконец дочитала книгу «Безумно богатые русские», написанную Элизабэт Шимпфессль. Это не очередной легкий экскурс в мир роскошных вечеринок и дорогих игрушек. Скорее, это качественное исследование, в котором академическая строгость сочетается с точечными наблюдениями о жизни тех, кто привык мерить успех в миллионах и яхтах.
Но что действительно выделяет эту книгу — это её контекст. Невозможно читать её без мыслей о Веблене и его «Теории праздного класса». Концепции «показного потребления» и «показного досуга», сформулированные еще в 1899 году, неожиданно актуальны для анализа современной элиты.
Роскошь как язык
Герои книги живут в мире, где роскошь — это не просто эстетика, а средство коммуникации.
• Уникальные предметы: редкие яхты, особняки с историей, произведения искусства — всё это служит подтверждением статуса. Веблен точно описал это как потребление ради демонстрации, а не из практической необходимости.
• Чем дороже вещь, тем выше статус её владельца. Эта логика подчиняет себе не только жизнь героев книги, но и их окружение.
Роскошь здесь — это символ власти, способ вызывать восхищение и заставлять мир вращаться вокруг себя.
Фобия бедности и менталитет “черного дня”
Тема денег в книге тесно связана со страхом их утраты.
• Нестабильная экономика, коррупция и прошлый опыт формируют менталитет накопления: «на всякий случай».
• Деньги выводятся за границу, хранятся в офшорах, инвестируются в недвижимость в Лондоне и Майами.
И это, пожалуй, еще один штрих к вебленовскому праздному классу — осознание эфемерности положения подталкивает к постоянной тревоге. Состояние богатства не просто обязывает, оно держит в постоянном напряжении.
Деньги и вина
Интересная и тонкая тема книги — это чувство вины.
• Некоторые герои, казалось бы, ощущают моральный долг перед обществом и пытаются искупить его через благотворительность.
• Однако, как отмечал Веблен, такая щедрость часто превращается в показное действо: публичные акции, эффектные жесты, которые мало связаны с реальным решением социальных проблем.
И получается, что благотворительность — это просто ещё один способ подчеркнуть статус.
Советские привычки и новые традиции
Что интересно, даже обладая миллионами, герои книги часто остаются заложниками своего прошлого.
• Советский менталитет: экономия на мелочах, паранойя, сочетание показной роскоши с накопительством.
• Семейные ценности: попытки уйти от патриархальности сталкиваются с отсутствием новых моделей поведения.
Веблен писал, что даже у элиты привычки и социальные институты меняются медленно, и это можно увидеть в каждом их выборе — от воспитания детей до управления капиталом.
Культура глобализации
Герои книги живут в пространстве, где сталкиваются западные ценности и российская действительность.
• Равенство полов и новые методы управления капиталом приходят в противоречие с традициями и семейными укладами.
• В этом столкновении формируется некий гибрид: люди, которые покупают яхты, но мыслят по-советски.
Этот конфликт — лакмусовая бумажка нашего времени и повод для глубоких размышлений.
Почему это стоит читать?
Книга прекрасно иллюстрирует, как деньги меняют мышление, обостряют социальные противоречия и делают мир состоятельной аудитории удивительно сложным, а порой и уязвимым, и главное очень четко описывается то, что действительно ценно у этой аудитории.
Если вы работаете с премиальным сегментом, читать её стоит обязательно. И обязательно вернуться к основам — к Веблену. Его «Теория праздного класса» — это настольная книга для понимания того, как богатство трансформирует людей, общество и мир вокруг.
На праздниках я наконец дочитала книгу «Безумно богатые русские», написанную Элизабэт Шимпфессль. Это не очередной легкий экскурс в мир роскошных вечеринок и дорогих игрушек. Скорее, это качественное исследование, в котором академическая строгость сочетается с точечными наблюдениями о жизни тех, кто привык мерить успех в миллионах и яхтах.
Но что действительно выделяет эту книгу — это её контекст. Невозможно читать её без мыслей о Веблене и его «Теории праздного класса». Концепции «показного потребления» и «показного досуга», сформулированные еще в 1899 году, неожиданно актуальны для анализа современной элиты.
Роскошь как язык
Герои книги живут в мире, где роскошь — это не просто эстетика, а средство коммуникации.
• Уникальные предметы: редкие яхты, особняки с историей, произведения искусства — всё это служит подтверждением статуса. Веблен точно описал это как потребление ради демонстрации, а не из практической необходимости.
• Чем дороже вещь, тем выше статус её владельца. Эта логика подчиняет себе не только жизнь героев книги, но и их окружение.
Роскошь здесь — это символ власти, способ вызывать восхищение и заставлять мир вращаться вокруг себя.
Фобия бедности и менталитет “черного дня”
Тема денег в книге тесно связана со страхом их утраты.
• Нестабильная экономика, коррупция и прошлый опыт формируют менталитет накопления: «на всякий случай».
• Деньги выводятся за границу, хранятся в офшорах, инвестируются в недвижимость в Лондоне и Майами.
И это, пожалуй, еще один штрих к вебленовскому праздному классу — осознание эфемерности положения подталкивает к постоянной тревоге. Состояние богатства не просто обязывает, оно держит в постоянном напряжении.
Деньги и вина
Интересная и тонкая тема книги — это чувство вины.
• Некоторые герои, казалось бы, ощущают моральный долг перед обществом и пытаются искупить его через благотворительность.
• Однако, как отмечал Веблен, такая щедрость часто превращается в показное действо: публичные акции, эффектные жесты, которые мало связаны с реальным решением социальных проблем.
И получается, что благотворительность — это просто ещё один способ подчеркнуть статус.
Советские привычки и новые традиции
Что интересно, даже обладая миллионами, герои книги часто остаются заложниками своего прошлого.
• Советский менталитет: экономия на мелочах, паранойя, сочетание показной роскоши с накопительством.
• Семейные ценности: попытки уйти от патриархальности сталкиваются с отсутствием новых моделей поведения.
Веблен писал, что даже у элиты привычки и социальные институты меняются медленно, и это можно увидеть в каждом их выборе — от воспитания детей до управления капиталом.
Культура глобализации
Герои книги живут в пространстве, где сталкиваются западные ценности и российская действительность.
• Равенство полов и новые методы управления капиталом приходят в противоречие с традициями и семейными укладами.
• В этом столкновении формируется некий гибрид: люди, которые покупают яхты, но мыслят по-советски.
Этот конфликт — лакмусовая бумажка нашего времени и повод для глубоких размышлений.
Почему это стоит читать?
Книга прекрасно иллюстрирует, как деньги меняют мышление, обостряют социальные противоречия и делают мир состоятельной аудитории удивительно сложным, а порой и уязвимым, и главное очень четко описывается то, что действительно ценно у этой аудитории.
Если вы работаете с премиальным сегментом, читать её стоит обязательно. И обязательно вернуться к основам — к Веблену. Его «Теория праздного класса» — это настольная книга для понимания того, как богатство трансформирует людей, общество и мир вокруг.