Есть что-то невероятно уютное в валенках, сохнущих на печи. Особенно, когда они разные: большие — отцовские, поменьше — матери, и дальше — разнокалиберные — детские, с вышитыми монограммами на боках, чтобы не спутали в детском саду. Валенки на печи вбирают теплоту живого огня и делятся ее с людьми. Оттого в них можно пройти сто дорог. Если валенки вповалку лежат на печи — значит был день, и был путь в снегу, и тысяча забот, и снежный хруст. Значит была жизнь. А теперь тишина, только ветер шумит, и трещат поленья в печи. Сохнут валенки. В их округлых, мягких очертаниях нет никакой угрозы — валенки милосердны. Ими неудобно забивать до полусмерти лежащего на снегу человека. У них нет твердых каблуков, чтобы размозжить кому-нибудь череп, нет усиленного носка, нет упругой хватки кожаного голенища, за которым можно припрятать нож. В валенках неудобно за кем-нибудь гнаться, убегать в них тоже неудобно. Они похожи на морды добрых, небодливых коров или муми-троллей. В них хорошо идти по тропинке в дремучий лес собирать кедровые шишки, или раскладывать по кормушкам сало для синиц. Однажды я видел, как в валенке продавали котят. Валенки делают ногу человека больше, и самого его делают больше — великодушнее, что ли, добрее. Человек в валенках располагает к себе, у него хочется спросить дорогу или "который час?". Человек в сапогах подсознательно опасен — ишь ты, надел сапожища, небось с покойника снял. А в валенках, наоборот: свой, русский, родной. Разве он пойдет в валенках делать какую-то подлость, например, откручивать болты от шпал железной дороги или поджигать релейный шкаф за 10 тысяч рублей по заказу куратора из СБУ? Валенки сами отведут его от беды: — Иди-ка, ты братец, лучше в церкву, — скажут валенки. — Не хочу в церкву, Гагарин в космос летал и никакого Бога не видел. К тому же, попы все — на джипах! — Ну тогда хотя бы в магазин сходи, купи маленькую и домой. Там телепередача идет про большеухих лисиц. Будешь себе тихонько накатывать и про большеухих лисиц смотреть. Давай, а? — Нет, пойду шкаф подожгу! — 20 лет дадут, дурень. — Так уж и дадут? — Конечно дадут. Тут же камеры везде. Спалят и впаяют два по десять. Оно тебе надо? — А ладно! — махнет рукой человек, — пойдем про лисиц смотреть! И валенки захрустят в сторону магазина, спокойно размерено, с чувством полноты жизни и того внутреннего достоинства, какое бывает у грешника, поборовшего искушение. Мне кажется, русский человек должен ходить в валенках хотя бы раз в неделю в зимние месяцы. Уезжать куда-нибудь за город (в городе сейчас все очень неблагочестиво и в валенках не походишь) желательно всей семьей, надевать их и плыть над заиндевевшим миром. А потом сушить их на печке. Благодаря этому он сохранит себя.
Есть что-то невероятно уютное в валенках, сохнущих на печи. Особенно, когда они разные: большие — отцовские, поменьше — матери, и дальше — разнокалиберные — детские, с вышитыми монограммами на боках, чтобы не спутали в детском саду. Валенки на печи вбирают теплоту живого огня и делятся ее с людьми. Оттого в них можно пройти сто дорог. Если валенки вповалку лежат на печи — значит был день, и был путь в снегу, и тысяча забот, и снежный хруст. Значит была жизнь. А теперь тишина, только ветер шумит, и трещат поленья в печи. Сохнут валенки. В их округлых, мягких очертаниях нет никакой угрозы — валенки милосердны. Ими неудобно забивать до полусмерти лежащего на снегу человека. У них нет твердых каблуков, чтобы размозжить кому-нибудь череп, нет усиленного носка, нет упругой хватки кожаного голенища, за которым можно припрятать нож. В валенках неудобно за кем-нибудь гнаться, убегать в них тоже неудобно. Они похожи на морды добрых, небодливых коров или муми-троллей. В них хорошо идти по тропинке в дремучий лес собирать кедровые шишки, или раскладывать по кормушкам сало для синиц. Однажды я видел, как в валенке продавали котят. Валенки делают ногу человека больше, и самого его делают больше — великодушнее, что ли, добрее. Человек в валенках располагает к себе, у него хочется спросить дорогу или "который час?". Человек в сапогах подсознательно опасен — ишь ты, надел сапожища, небось с покойника снял. А в валенках, наоборот: свой, русский, родной. Разве он пойдет в валенках делать какую-то подлость, например, откручивать болты от шпал железной дороги или поджигать релейный шкаф за 10 тысяч рублей по заказу куратора из СБУ? Валенки сами отведут его от беды: — Иди-ка, ты братец, лучше в церкву, — скажут валенки. — Не хочу в церкву, Гагарин в космос летал и никакого Бога не видел. К тому же, попы все — на джипах! — Ну тогда хотя бы в магазин сходи, купи маленькую и домой. Там телепередача идет про большеухих лисиц. Будешь себе тихонько накатывать и про большеухих лисиц смотреть. Давай, а? — Нет, пойду шкаф подожгу! — 20 лет дадут, дурень. — Так уж и дадут? — Конечно дадут. Тут же камеры везде. Спалят и впаяют два по десять. Оно тебе надо? — А ладно! — махнет рукой человек, — пойдем про лисиц смотреть! И валенки захрустят в сторону магазина, спокойно размерено, с чувством полноты жизни и того внутреннего достоинства, какое бывает у грешника, поборовшего искушение. Мне кажется, русский человек должен ходить в валенках хотя бы раз в неделю в зимние месяцы. Уезжать куда-нибудь за город (в городе сейчас все очень неблагочестиво и в валенках не походишь) желательно всей семьей, надевать их и плыть над заиндевевшим миром. А потом сушить их на печке. Благодаря этому он сохранит себя.
Individual messages can be fully encrypted. But the user has to turn on that function. It's not automatic, as it is on Signal and WhatsApp. But Telegram says people want to keep their chat history when they get a new phone, and they like having a data backup that will sync their chats across multiple devices. And that is why they let people choose whether they want their messages to be encrypted or not. When not turned on, though, chats are stored on Telegram's services, which are scattered throughout the world. But it has "disclosed 0 bytes of user data to third parties, including governments," Telegram states on its website. To that end, when files are actively downloading, a new icon now appears in the Search bar that users can tap to view and manage downloads, pause and resume all downloads or just individual items, and select one to increase its priority or view it in a chat. The original Telegram channel has expanded into a web of accounts for different locations, including specific pages made for individual Russian cities. There's also an English-language website, which states it is owned by the people who run the Telegram channels. In February 2014, the Ukrainian people ousted pro-Russian president Viktor Yanukovych, prompting Russia to invade and annex the Crimean peninsula. By the start of April, Pavel Durov had given his notice, with TechCrunch saying at the time that the CEO had resisted pressure to suppress pages criticizing the Russian government.
from nl
