«ПРОГРЕСС-25»

Шёл 2032 год.
Грузовой корабль «Прогресс-МС», некогда символ советской космической программы и воплощение научного энтузиазма, завис в гравитационной аномалии в 419 километрах над Землёй. До выхода на горизонт событий оставалось двести световых лет. Его корпус, покрытый межпланетными граффити с символикой бывшего научного гиганта, теперь служил арт-объектом для фестиваля команд Techno Room Community и Stenograffia и вдохновлял тысячи людей. Внутри, среди модульных контейнеров с продовольствием для станции «Заря-37», скрывался необычный груз — нейроинтерфейсы для голографической навигации и лазерного освещения судна.

— Включаем проекторы! — капитан провёл рукой по панели с потрескавшейся эмблемой «СССР». Системы корабля, модернизированные сотни раз, всё ещё содержали аналоговые схемы 1980-х — на случай войны с машинами, как шутили между собой инженеры.

Фестиваль стартовал в 2024 году. Stenograffia превратила корпус «Прогресса» и орбитальный ангар в динамическое полотно: архивные кадры запусков сплетались с футуристичными узорами. Techno Room запустили звук и свет — над кораблем возникли силуэты легендарных конструкторов, их руки тянулись к звёздам.

— Навигация даёт сбой! — крикнул бортинженер.

Сбой возник неслучайно. Старые советские датчики, не рассчитанные на такое давление, приняли голограммы за реальные объекты. «Прогресс-МС» начал отклоняться от курса, рискуя сорвать трансляцию.

— Отключаю автопилот! — капитан открыл аварийный отсек. Под слоем пыли лежал механический штурвал — реликт эпохи, когда космонавты доверяли железу больше, чем коду.

Двигатели взревели, корпус задрожал. Капитан вручную выравнивал позицию, ориентируясь по звёздам через иллюминатор, как делали его предшественники. На экранах Земли миллионы зрителей увидели надпись:

«Ручное управление. СССР 2032 — ПРОГРЕСС-25».

К утру корабль стабилизировался. Голограммы, словно одобряя выбор капитана, указали на восходящее Солнце. В грузовом отсеке, среди нейрочипов, тикал советский таймер 1984 года — он отсчитывал время до горизонта событий.

«ПРОГРЕСС-25 — ТРАЕКТОРИЯ К ЗВЁЗДАМ» — гласила новая надпись на корпусе. Слова, написанные светящейся краской, теперь видел весь мир.

ПРОГРЕСС-25 → 26 июля, Хлебозавод № 6
Билеты
18+