На этой неделе заканчивается проект, в котором мы работали последние восемь месяцев, преподавали бизнес-английский в группах для украинцев. Честно говоря, до последнего надеялась, что его продлят на следующий год. Работа мне очень понравилась. Давно мне не попадалось столько мотивированных и приятных в общении студентов сразу. Группы сложились, как на подбор. Особенно приятно было видеть прогресс у студентов. Исправляешь какую-то ошибку, и человек в следующий раз уже говорит правильно. Приносишь на урок новый словарь, а на следующем уроке кто-то уже использует эти слова в речи. Для меня как преподавателя это было бесценно. Для этого курса я сама составляла материалы. Писала их с большим энтузиазмом, потому что знала, что это кому-то будет действительно нужно. Сегодня проводим последние уроки. Плачу.

В окошках календарика –
То веточка, то свечечка.
Исполнятся когда-нибудь
Желания заветные.

Здесь саночки, здесь варежка,
Здесь – даже домик пряничный.
На кухне чай заварен и
Украшено все празднично.

И елка вот с подарками
От белочки, от зайчика...
В окошках календарика
Вся жизнь мелькает заново.

С Рождеством, дорогие подписчики! Желаю провести этот праздник с любимыми людьми, тепла, уюта и благополучия всем!

А я подведу немного личных итогов.

В этом году я училась говорить о себе: “я – писатель”, что мне дается очень тяжело даже после четырех изданных сборников стихов и рассказов и трех написанных крупных вещей. Много думала о том, в какой момент человек получает право так о себе говорить. Пришла к выводу, что только тогда, когда так о нем скажут другие. Но, наверное, в наше время все работает не так и говорить о себе нужно, в первую очередь, самому.

Вышло две моих подборки в “Точке зрения” – здесь и здесь – и рассказ в LGMW Magazine – здесь. Отправила свои рассказы в десять журналов и резиденций. Везде получила отказ. Дописала вторую часть трилогии, которая лежала с 2019, начала и уже практически закончила третью. Заказала корректуру первой написанной мной книги. Была твердо уверена, что издам ее в виде электронной книги до конца года, но реальность, как всегда, оказалась сложнее. Разбираюсь с повсеместным отсутствием доступности и бюрократическими сложностями.

Что касается других сфер моей жизни, участвовала в классном проекте, преподавала английский в группах и к концу года снова осталась практически без работы. Сдала международный экзамен по испанскому (C1), но результатов пока не видела. Занималась на двух разных курсах польского. Медленно, но подтягиваю свой уровень. Побывала в Швейцарии, ездила в Лебу и Мальборк. Познакомилась с невероятным количеством классных людей. В общем, вышел плодотворный и насыщенный событиями год.

Еще раз хороших праздников, и, как всегда, спасибо, что вы здесь.

И вроде бы утро, и вроде бы день.
И света хватает вполне.
Но только декабрь и круги по воде,
И прошлое скрыто на дне.

Забытое, старое... Вспомнишь? – Увы.
Напрасно листаешь альбом.
Глаза не открыть, не поднять головы.
В подушки горячие лбом.

А знаешь, ведь завтра придет Новый год.
Ведь елка, и выпадет снег.
Но наш разговор, как всегда, о другом.
И холодно, холодно мне...

С Новым годом, дорогие подписчики! Я так люблю этот праздник! Пусть в этот вечер в каждом доме случится хотя бы маленькое, но настоящее чудо! И пусть следующий год принесет нам мир и благополучие!

Итак, праздники остались позади. Жаль, что они проходят так быстро. Как бы там ни было, мы уже снова задумываемся о работе.

Разрешите поделиться с вами нашим новым проектом. Это канал по изучению языков. Мы только начинаем. Пока там есть посты только по английскому, но уже в ближайшие недели начнем создавать материалы и по другим языкам. Так что, если эта тема вас интересует, заглядывайте, подписывайтесь и делитесь ссылкой со знакомыми. Такая ваша поддержка для нас всегда особенно важна. Также, пользуясь случаем, напомню, что, если хотите поддержать мой личный канал “Дорога домой”, лучший способ сделать это – рассказать о нем, поделиться постом или ссылкой в соцсетях или с друзьями. И, как всегда, спасибо, что остаетесь со мной.

Я – твой двойник, живущий между строк.
Ищи меня в простых противоречьях.
Ведь мир прогнил насквозь и вышел срок.
От красоты не делается легче.

И некто нажимает на курок.
И вспышка перечеркивает вечер...
Но где-то по сплетению дорог
Шагает путник. Ночь легла на плечи.

И ты не думай больше о плохом.
Я буду здесь, рожденный гипертекстом,
Оберегать всю ночь твой чуткий сон.

А путник поднимается на холм
И смотрит вниз, и в дымке видит тех, кто
Невидим, бестелесен, невесом.

Как я издаю электронную книгу и почему это до сих пор не случилось

Начало этой истории теряется где-то в моей молодости, когда я еще верила, что все получится само собой. Если серьезно, то первую крупную вещь я дописала десять лет назад и думала, что главное сделано. Отправила ее в несколько издательств. Никто не обрадовался. Я стала ждать и прокрастинировать. Тем временем писала, писала, писала в стол. Мне этого всегда было достаточно, не потому что не хотелось, чтобы читали, а потому что как будто всегда знала, что однажды будут.

Наконец, с началом войны и нашим переездом в Польшу я как будто получила такой необходимый пинок и стала что-то менять. В 2024 у меня была цель издать первую большую вещь онлайн. Летом я заказала корректуру. Это, кстати, был классный опыт. Потом медленно и мучительно стала создавать профиль на Google play books. Когда до конца года уже остались считаные дни и откладывать дальше стало некуда, я загрузила файл и собралась покупать шампанское. Но не тут-то было. Сначала появился статус, что моя книга проходит проверку, а через несколько дней мне пришло письмо, что она ее не прошла, потому что Google play books не могут убедиться, что книга, действительно, принадлежит мне. Мягко говоря, ничего подобного я не ждала. Ситуация казалась немного абсурдной. Но кое-как я выяснила, что речь идет, очевидно, об ISBN. А я-то, в своей наивности, думала, что они это все берут на себя. Когда я заполняла профиль, там даже был такой вопрос, есть ли у меня ISBn. Конечно же, нет!
Пострадав пару дней, я стала думать, что же я могу сделать дальше.

Нашла следующую платформу – Smashwords, она же Draft2digital, и попробовала зарегистрироваться там. Но не смогла даже заполнить свой профиль, на этот раз из-за ужасной доступности на сайте. Моя программа чтения с экрана не озвучивает там кнопки и списки. Я написала им об этой проблеме в поддержку и до сих пор жду ответа.

Погрустив еще немного, я решила разобраться в вопросе ISBN и стала разговаривать с чатом GPT. Честно говоря, как раз вот этих всех трудностей я очень надеялась избежать в начале пути, просто издав книгу на первой подвернувшейся платформе. Но нет... Чат рассказал мне много того, что я предпочла бы никогда не знать. Оказывается, есть магазины, к примеру, Амазон, а есть платформы-дистрибьюторы, которые продают изданные книги у себя и рассылают их сразу во много магазинов. И вот многие из этих платформ предоставляют ISBN, но использовать его потом можно только у них. Амазон же дает какой-то номер, заменитель ISBN - ASIN. Но я много раз слышала, что на Амазоне нельзя издавать книги на русском, поэтому и не пошла туда сразу. “Да нет, можно”, - заверил меня чат GPT. “Ну ладно”, - подумала я и пошла регистрироваться на Амазоне. Там, надо сказать, с доступностью было все отлично. Я понемножку заполняла профиль и дошла до стадии загрузки файла. Стала выбирать язык книги и... Что бы вы думали? Русского в списке языков, которые поддерживаются, нет! В этот момент у меня просто опустились руки. Но вообще, они у меня опускались на каждом этапе этой истории. “Как же так?” – спросила я чат GPT. “Да, - сказал он, - Действительно, русский не поддерживается на Амазон, но все там все равно издают. Можешь и ты”. Но у них есть сообщение, что, если язык книги не поддерживается, то она будет удалена из продаж. Я подумала и пришла к выводу, что попытаю свое счастье в каком-нибудь другом месте. Теперь я регистрируюсь на Lulu, которая является платформой-дистрибьютором. Пока что все, что нужно, озвучивается отлично. Но я уже не жду ничего хорошего. Если там что-то не получится, то у меня останется не так много вариантов. Есть ощущение, что задача издать электронную книгу доступна всем желающим, кроме меня. Это про меня и решение простых практических проблем – мне не под силу!

Чат GPT в изучении иностранных языков

Начала писать пост о том, как я использую чат, и поняла, что Тема иностранных языков заслуживает отдельного поста.

Знаю, что в платной версии есть возможность общаться с чатом голосом, в том числе, на изучаемом языке, просить, чтобы он исправлял. По сути, это нам дает возможность неограниченной устной практики, да еще с исправлениями, чего не от каждого носителя добьешься. Пока не успела сама протестировать эту замечательную функцию, поэтому не могу с точностью сказать, так ли она эффективна, как я надеюсь. Платную версию обязательно куплю в ближайшее время. Но и бесплатной, в принципе, пока хватает вполне.

Что делаю лично я, для изучения языков. Во-первых, я пишу тексты на языке, с которым работаю, и прошу чат исправлять. Он мне выписывает исправления с объяснениями. Это просто незаменимо! Много лет я пыталась найти такое решение, и вот оно существует! Особенно круто, что, когда я пишу и, к примеру, не знаю какое-то слово, я просто пишу его в скобках на русском и объясняю, что забыла перевод. И чат это все отлично понимает и добавляет мне нужное слово в текст. Это сильно экономит время на поиск перевода. Также я прошу его составлять мне список слов по определенной теме и потом давать мне на них упражнения и проверять меня. Ну и по грамматике то же самое. Я его прошу объяснить мне конкретное правило, а потом он дает мне упражнения и проверяет их.

Но и это, как оказалось, далеко не все. Когда я начала этот пост, то написала одну мысль, добавив, что сама пока этого не проверяла. Стоило мне об этом написать, так захотелось попробовать, что я бросила все и побежала общаться с чатом. И вот, что я выяснила. Туда даже можно загрузить свой словарь, более или менее в любом виде, то есть, не нужно отдельно копировать или переписывать каждое слово, как для создания каких-нибудь карточек. Я просто загрузила файл в ворде, в который выписывала незнакомые слова с переводом через тире, и он его взял в работу. Дальше он мне предложил ряд стратегий по запоминанию этих слов. Я добавила свои идеи, и мы сформулировали план работы. Правда, потом оказалось, что, если в конкретный чат загружен файл, то в бесплатной версии там есть лимит на количество запросов, которые я могу сделать в определенный промежуток времени. Я обсудила с ним и эту проблему и решила, что в следующий раз, со следующим языком, не стану загружать файл, а буду скармливать ему словарь текстовыми сообщениями. Думаю, это должно быть тоже достаточно удобно. Еще у меня есть огромный файл с конспектами правил и трудных моментов, которые я годами мечтаю выучить, но просто их перечитывать помогает плохо. Мне очень не хватало того, чтобы кто-то меня тестировал, проверял. И вот теперь этот кто-то у меня есть!

Что еще? Для моих целей пока более чем достаточно. Но если у вас есть другие запросы по изучению языков, уверена, что чат имеет, что вам предложить. А если вы не очень понимаете, как вообще подступиться к процессу, то и с этим он может помочь. Вообще, как преподаватель, я всегда люблю по многу раз повторять, что невозможно учить язык, полагаясь полностью только на один источник, будь то учебник или интерактивное приложение. Но в случае с чатом GPT,.его должно быть практически достаточно... Ладно, сделаем оговорку, что все равно остается аспект аудирования, просмотров видео или фильмов, чтения книг. Но, по сравнению со всеми способами изучения языка, которые были у нас до сих пор, он закрывает такое огромное количество задач, что в это даже трудно поверить.

А вы используете чат GPT, чтобы изучать языки?

Звериный инстинкт материнский:
“Я мерзну! Сними с себя шубу!”
“Не слишком большие ли риски?
Не слишком о многом прошу ли?”

Не стану в любви мелочиться,
Разменивать жалкие крохи.
Я чую луну! Я волчица!
Мне страшно, мне больно, мне плохо!

Гадаю: бродяжка? Царица?
Останусь ли просто прохожей?
Звериный инстинкт материнский:
“Я мерзну! Сними с себя кожу!”

Мы начинаем с чистого листа
И заново прописываем даты.
Забудем все, что было здесь когда-то.
Да поглотит былое пустота!

Тот мир был грязен, слишком глуп и стар.
А новый мир так мягок и податлив.
Лепи, что хочешь, но не прогадать бы.
И звезды в воду – пригоршней с моста!

Но нет. Ни форм, ни связей, ни цветов.
Пусть так: затакт. В начале было слово.
И слово было... Впрочем, извини...

Я знаю, ты давно понять готов.
Закинешь невод – вытащишь с уловом.
А я – всего лишь смыслов проводник.

Ну что, время очередного поста про иностранные языки и то, как они влияют на нас и наше мышление. И сегодня я хочу поговорить о том, как владение тем или иным языком влияет на наши фундаментальные представления о мире. Например, на концепцию времени.

Кажется, что это странная постановка вопроса: время есть время, оно течёт одинаково, независимо от того, говоришь ты на русском, английском, китайском или на нескольких этих языках. А вот и нет! Многочисленные эксперименты показывают, что наше восприятие времени тесно увязано с нашим языком. В принципе, если задуматься, это не выглядит таким уж неожиданным: язык – наше основное средство описания мира и работы с любой информацией о нем и от него. А значит, мы можем невольно подчиняться его законам, даже не осознавая этого.

Например, если попросить человека, говорящего на английском или на русском, расположить картинки, на которых изображены разные стадии постройки дома, в правильном порядке, он, скорее всего, расположит их слева направо. То есть на самой левой картинке будут начальные этапы строительства, а на самой правой – готовый дом.

Если предложить сделать то же самое человеку, говорящему на иврите, он, скорее всего, разместит картинки в обратном порядке: первые фазы строительства будут на самой правой карточке, а построенный дом – на самой левой. Если же попросить выполнить эту задачу человека, говорящего на мандарине, то он вообще расположит карточки не горизонтально, а вертикально: карточка с начальными этапами будет самой верхней, а с готовым домом – самой нижней.

Очевидно, что расположение карточек связано с тем, как на этих языках устроено письмо. В английском или русском мы пишем слева направо, в иврите – справа налево, а в китайском текст идёт сверху вниз. Когда мы читаем любой текст, в нашем мозгу складывается история – неважно, художественное это произведение или глава из учебника. И мы неосознанно ассоциируем направление времени с организацией текста: история развивается как бы справа налево, слева направо или сверху вниз.

Разное восприятие времени в разных языках отражается и в словах и выражениях. Например, в мандарине «следующая неделя» буквально переводится как «нижняя неделя» (下周). А в русском или английском мы переносим дедлайны или встречи вперёд или вправо или передвигаем их назад или влево.

Более того, носители английского, да и многих других европейских языков, обычно воспринимают прошлое как находящееся позади, а будущее – как находящееся впереди. Например, в шведском будущее буквально означает «переднее время» (framtid). А вот, например, у народа аймара, живущего в Андах, будущее дословно переводится как «время позади» (qhipa). Логика тут следующая: мы не можем видеть будущее, а раз так, оно должно находиться у нас за спиной. Ровно такая же идея, кстати, работает и в мандарине, где позавчера – это «передний день» (前天), а послезавтра – «задний день» (后天). Завтра, к слову, там будет «светлым днем» (明天).

Но и это ещё не всё. В зависимости от того, на каком языке мы говорим, мы можем воспринимать время как линию или как нечто, имеющее объём. Например, носители русского или английского скажут, что рабочая встреча была долгой, а отпуск коротким. А вот носители греческого или испанского назовут встречу скорее большой, а отпуск – маленьким, но никак не коротким. Можно сказать, что это забавный курьёз, а можно предположить, что разное восприятие времени влияет на наше отношение к нему. Когда время – это линия, даже стрела, направленная слева направо, мы понимаем, что оно движется в одном направлении и утекает безвозвратно. Если же время – это нечто объёмное, что окружает нас со всех сторон, то кажется, что мы всегда пребываем в большом избытке времени.

Эта идея – что язык влияет на наше восприятие времени и, соответственно, на наше поведение, например склонность копить деньги или заботиться о здоровье – возникала у многих лингвистов, и некоторые эксперименты даже подтверждают её. Но о них мы поговорим в следующем посте про изучение иностранных языков.

Когда я стою на остановке, ко мне частенько подходят и заговаривают разные люди. Small talk - это моя самая слабая сторона, обычно я даже на родном языке не знаю, что отвечать. Что говорить про польский. И мне всегда бывает стыдно, как будто я показываю, что не хочу разговаривать. Но каждый раз, когда мне удается выдавить из себя что-то связное, просто горжусь.

Еще здесь много разговоров в последнее время, что украинцев в Польше не любят. И каждый раз, когда я раскрываю рот, боюсь, что сразу разгадают мое происхождение и поменяют свое отношение. Пока, к счастью, ничего подобного не случилось. Наоборот, очень много милых людей.

Вчера ко мне подошла немолодая женщина и пожаловалась, что поменяли расписание автобусов, а она не знала. Потом заговорила про погоду и рассказала, что, когда она была маленькая, то зимы были такие, что в школу ходила по коридору из снега. По обе стороны дороги были такие высокие сугробы, что не было видно, что за ними. И вообще жилось тогда как-то лучше. Уголь и дрова были дешевле. А сейчас топят газом, а газ дорогой. От меня достаточно было только междометий. Но даже тот факт, что я столько уже могу понимать по-польски, меня не перестает удивлять. Ну и я люблю какие-то такие случайные разговоры. И еще забавно, что люди в разных странах жалуются примерно на одно и то же.

Я живу на стыке подземных плит.
Если кожу режешь, порез болит.

Называй, как хочешь, но кровь красна.
За зимой холодной идет весна.

Я живу на стыке времен, эпох.
Это мой мирок, пусть и нищ, и плох.

Я из рода варваров и рабов.
Но рисую мелом свою любовь.

Пусть клянут потом, кто во что горазд.
Я живу на стыке двух стран, двух рас.

Потому ни родины, ни двора.
Ты не брат мне, я тебе не сестра.

Друзья, на канале психолога Виктории Буякофу, которая занимается проблемами адаптации в эмиграции, вышло интервью со мной. Читаю стихи, рассказываю о творчестве и о том, над чем работаю сейчас. Буду рада услышать ваши отзывы.

Время летит незаметно – сегодня получила мой диплом C-1 по испанскому за экзамен, который сдавала в ноябре. Тогда думала, ждать придется долго, но не заметила, как наступил февраль.

Честно говоря, не была уверена, что наберу достаточно баллов. Так что теперь радуюсь. Все же это мой третий язык. Международный диплом кое-что значит, хотя пробелы в моих знаниях никуда не девались. Просто нужно продолжать работать.

Друзья, спешу поделиться радостью: невероятное случилось, я победила технологии и прочие странные явления, и вот моя электронная книга издана! Пока даже не могу поверить, что это мне все же удалось! Найти ее можно здесь. Если кого-то она заинтересует, буду особенно признательна за отзывы на страничке книги, так как это помогает другим людям о ней узнать.

Еще один результат нашей загруженной осени. Это, конечно, заслуга Дениса, который все организовал. Сегодня я получила нострификацию диплома. В общем, было не так уж и сложно. Я слышала, что других заставляют что-то досдавать. Но у меня обошлось без этого. Нострификация стоит в Польше тысячу долларов. Но мне это финансировал один фонд. Теперь можно идти и трудоустраиваться на работу моей мечты, наверно.

В последние недели учу норвежский с чатом GPT, и это по-настоящему круто.

Моя история с норвежским началась в 2009, когда после сдачи госэкзаменов я сделала себе подарок и купила учебник по этому языку. Норвежский я выбрала просто потому, что любила в то время книги о викингах. Но язык оказался трудным, а с материалами мне глобально не везло. С тех пор я периодически предпринимала попытки сдвинуться с мертвой точки, но дальше a1 так и не ушла. Лучшим, что я сделала, был курс MOOC (massive open online course) от университета в Осло на платформе Futurelearn. Я прошла там a2. Курс был отлично составлен. В каждом уроке там были серии мини-сериала на норвежском. Когда я первый раз стала их слушать, то не поняла вообще ничего ни с первого просмотра, ни с пятого. К счастью, к видео были скрипты, вот их-то я и разбирала. Иногда это помогало, но некоторые фрагменты я все равно не могла расслышать, даже когда выучивала скрипт практически наизусть.

Сейчас я начала работать с чатом GPT, и делаю это в каждую свободную минутку. Меня очень мотивирует, что, благодаря обратной связи, я вижу постоянный прогресс. Ну и, конечно, я могу работать в таком ритме, как удобно мне. Если у меня осталось 10 минут до урока, я могу написать быстрый перевод, уложиться по времени и не переживать, что я что-то не доделала.

Не знаю, когда мне надоест, но пока для меня это своеобразный челлендж – посмотреть, как скоро я смогу добраться до более высоких уровней.