Паоло Соррентино по вторникам

«Партенопа» (2024 год)

Соррентино снял фильм о красивой женщине, которая большую часть экранного времени щеголяет в еле держащихся купальниках или с декольте без лифчика, и получилось скучно. Это надо суметь, в некотором роде это можно считать достижением.

Гэри Олдмен прекрасен в роли Джона Чивера.

А тут, если кто забыл, заметки о всех предыдущих полнометражках Соррентино.

Книги самых знаменитых всегда такая скукотища, включая Шекспира.

Ч. Буковски «Записки старого козла»

«Анора» (2024 год, режиссер Ш. Бейкер)

Возможно, переоцененная версия сказки о Золушке, где в роли тыквы – принц.

Отлично смотрится, если вы не приходите в негодование от обнаженки на экране и не обременены компанией людей возраста 50+.

Кстати, М. Мэдисон снималась у К. Тарантино: ее героиню сжигает Р. Далтон.

Некогда К. П. жил неподалеку от Колизея. Он даже выходил на пробежки, чтобы пробегать мимо гладиаторской арены. И почти купил там квартиру (правда, чуть дальше от Колизея), но случилась пандемия, так что ездить в Италию стало труднее.

Спустя год наш герой заимел квартиру в Аланье. Бегать он не бегал, а вот в теннис поигрывал: под боком находилась теннисная академия.

Как-то К. П. попросил своего местного адвоката (кандидата на роль протагониста в турецкой адаптации «Лучше звоните Солу») подыскать домработницу.

Вскоре к нашему герою пришла улыбчивая и неплохо выглядевшая дама лет сорока пяти из Узбекистана, которая, несмотря на то, что застала советское время, почти не говорила по-русски.

Выдавая даме моющие средства, К. П., чтобы не казаться угрюмым, говорил на местном то, что мог сказать. Мол, три недели был в Москве, теперь приехал сюда. Короче, small talk по-турецки.

Дама тоже что-то произнесла и стала ждать ответа.

– Sorry, – сказал К. П. – I don’t understand. Pardon. Text lütfen.

Дама настрочила текст, прислала его К. П. и приступила к уборке.

Текст был такой: «Eskidan birkara galmiştim sana».

Наш герой скопировал текст в программу-переводчик, и та выдала: «Раньше я был влюблен в тебя».

К. П. скосил глаза: дама посматривала на него и разводила химию в ведре.

Наш герой смахнул программу и снова скопировал-вставил.

Опять «Раньше я был влюблен в тебя».

То, что в мужском роде, – это ерунда: в турецком нет родов. Англоговорящие турки часто путают «she» и «he».

К. П. попытался вспомнить даму. Вдруг она работала официанткой в каком-нибудь местном ресторане, куда прежде захаживал наш герой, и помнила его? Чушь какая-то, прямо «Письмо незнакомки».

Может, подумал К. П., она хотела секса? Она была ничего: всё на месте и паранджу не носила. Но для моделей есть отели, даже для взрослых и little plus size.

И потом, если гипотетически, то где?

В собственной постели с женщиной, которую знаешь 10 минут, как-то неудобно.

Как и на диване в гостиной. Как потом К. П. предложил бы кому-то из друзей спать на нём?

На кровати в гостевой спальне? Ее сломали предыдущие хозяева. Наш герой и дама развалили бы кровать окончательно.

На полу, на стиральной машинке?

Потом К. П. подумал, что это могла быть разводка. Вдруг дама собиралась после близости заявить в полицию? Вдруг полисмены караулили у подъезда?

Да, подумал К. П., это могла быть и местная мафия. Может, подельник дамы уже болтал с привратником, а потом пришел бы и зарядил К. П. счет. Или сразу в таблетку зарядил бы.

Это ведь могла быть фраза-пароль у местных любителей клубнички. Страна-то мусульманская, неудобно предлагать напрямую. Вот они и пользуются таким паролем для понимающих. То есть женщина говорит: «Я была влюблена в тебя», а по факту: «Фиделио, можешь взять меня на стиральной машинке».

Тут К. П. решил перевести фразу не с турецкого, а с узбекского. Языки схожие, конечно, но вдруг есть нюансы.

Перевод оказался такой: «Прошло много времени с тех пор, как я вернулся».

А, подумал К. П., ясно. Дама печатала по-узбекски. Это логично. Узбеки печатают по-узбекски. Какие могут быть вопросы?

Наш герой ведь сказал собеседнице, что три недели был в Москве, а она в ответ сообщила, что давно уже вернулась. Small talk, как и было заявлено. Кровати в безопасности, стиральная машинка тоже.

Между прочим, дама очень прилично убрала квартиру.

К. П. поведал эту историю тюркоговорящему Марсу. Тот посмеялся и сказал:

– Скорее всего, она опечаталась. Нужно было не «galmiştim», а «gelmiştim». Тогда получилось бы: «Я приходила к тебе однажды». Как Марта Клиффорд в «Улиссе», которая тоже ошиблась в одной букве, помнишь? Видимо, она убиралась когда-то в той квартире, а тебя спутала с прежним хозяином. Там русский жил до тебя?

– Швед.

– Ты – вылитый скандинав.

Правило № 5: учить языки.

«Чайка» (2018 год, режиссер М. Майер)

Адаптация пьесы А. Чехова – с известными актрисами (А. Бенинг, С. Ронан, Э. Мосс), динамичная, притом близкая к тексту.

Нечастый случай, когда «Чайка» оказывается не совокупностью невнятных монологов, а историей любовного многоугольника невнятных людей, что гораздо достовернее.

– В сердечных делах, принцесса, – всегда говорил Сесар, – никогда нельзя предлагать советов или решений... Только чистый носовой платок – в надлежащий момент.

А. Перес-Реверте «Фламандская доска»

«Зеленая миля» (1999 год, режиссер Ф. Дарабонт)

Одна из популярных экранизаций Стивена Кинга, обстоятельная, про смерть и с хорошо подобранными актерами (кажется, никто из них не вышел за пределы своего типажа), которые убедительно разыграли драму в мистическом антураже.

Большинству зрителей обеспечены слезы в финале.

…Благоприобретенная мудрость суха, она рассыпается в прах там, где слепой поток бессмысленных соков жизни победоносно движется вперед.

У. Фолкнер «Сарторис»

Словарь молодого романиста

Массовая литература – книги, ориентированные на широкую публику, не обремененную чувством прекрасного и интеллектом.

М. л. – почва для исследований: взгляните, например, как умело впаривают населению произведения В. Пелевина, где первые же предложения полны пунктуационные ошибок.

Словарь молодого романиста

Мистификация – введение читателей в заблуждение: ссылка на знакомство с ГГ («Онегин, добрый мой приятель»), намеренное искажение истории (романы А. Дюма), использование псевдонимов, etc.

Особо отличился Р. Гари – двукратный лауреат присуждаемой раз в жизни Гонкуровской премии.

«Плохая девочка» (2024 год, режиссер Х. Рейн)

Снятая на серьезных щах фантазия о том, что было бы, случись у героини «Пианистки» муж.

Убедительное доказательство (с) того, что при разбавлении эротического жанра выходит кринж.

А черный пес в конце это, видимо, часть той силы, что вечно хочет зла и получает печенье с молоком.

…Как известно, второсортное искусство лучше всего иллюстрирует типичные особенности жанра.

Д. Барнс «До ее встречи со мной»

Театральная среда

«Идиот» (Театр Моссовета, режиссер Ю. Ерёмин)

Уважительная к первоисточнику постановка, где образ князя Мышкина в исполнении А. Аносова равноудален от образов, воплощенных на экране Ю. Яковлевым и Е. Мироновым.

Рогожин тут местами карикатурен, а Настасья Филипповна – рассудительна, ей как будто не хватает спонтанности.

По-моему, это логично, что люди, столько водя себя и других за нос при помощи слов, наделяют молчание мудростью…

У. Фолкнер «Шум и ярость»

Брет Истон Эллис «Американский психопат»

О чём роман

С помощью «Американского психопата» удобно иллюстрировать следующую мысль: чем меньше вы знаете о книге до чтения, тем лучше. Эта мысль применима, кажется, ко всем художественным текстам, но в случаях с романами вроде «Психопата» имеет шанс быть понятой большим количеством людей.

Впрочем, роман опубликован больше тридцати лет назад, многократно процитирован, удачно экранизирован (с поправкой на то, что экранизировать «Американского психопата» – это примерно то же самое, что снимать остросюжетный фильм по мотивам каталога новой коллекции Versace) – это я к тому, что вы наверняка знаете, о чём книга.

Если вкратце, то перед нами история нескольких месяцев жизни успешного молодого сотрудника расположенной на Уолл-стрит инвестиционной фирмы. Будучи хорошо образованным, спортивным и вежливым, Патрик Бэйтмен ведет двойную жизнь, в хитросплетения которой предстоит погрузиться читателю.

Особенности романа

1. Перевод названия на русский

В оригинале роман называется American Psycho, что переводится как «Американский псих». Если бы Эллис хотел назвать книгу «Американский психопат», он использовал бы слово «psychopath», калькой с которого является англицизм «психопат».

Кстати, слово «psychopath» и словосочетание «psycho Pat» (псих Пат) звучат почти одинаково. Пат – сокращенное имя главного героя романа.

Бэйтмен является редким примером настоящего психопата. С научной точки зрения психопат – это вовсе не тот, кто психует, хотя психует Патрик отменно. Психопатия, сейчас именуемая антисоциальным расстройством, – это обусловленная врожденной нейробиологической патологией неспособность испытывать глубокие чувства.

Подробнее о психопатии можно почитать тут, о женской психопатии – тут; послушать можно здесь и здесь.

Так вот, Бэйтмен и правда отличается нравственной заторможенностью – вероятно, врожденной, потому что нам неизвестно о травмах, которые сделали бы из него морального калеку. Он обладает поверхностным обаянием, хорошо приспособлен к социальной жизни, нормы которой, однако, презирает, и демонстрирует другие признаки патентованного психопата.

2. Изображение яппи

Во время действия романа, а это конец 80-х годов ХХ века, я жил в СССР, а не в США. Не берусь утверждать, что Эллис достоверно изобразил жизнь тогдашних американских яппи, т. е. молодых горожан-профессионалов (Young Urban Professional Persons).

Зато могу утверждать, что жизнь московских яппи первой четверти ХХI века была похожа на жизнь персонажей «Американского психопата»: ярмарка тщеславия, поверхностная вежливость, зацикленность на брендах, имитация здорового образа жизни, стигматизация моногамии. Росшие в конце минувшего столетия на американской культуре москвичи привнесли в свою взрослую жизнь значительную часть насаждаемых этой культурой атрибутов внешнего успеха.

3. Ненадежный рассказчик

Происходящее в романе мы видим глазами Бейтмена, от лица которого ведется повествование. Поначалу герой производит впечатление достоверного нарратора, но со временем читатель может заподозрить его в чрезмерном погружении в свои темные фантазии и даже в помутнении рассудка.

Связи с другими книгами

Эллис использовал образ Бэйтмена и до публикации «Американского психопата»: Патрик фигурирует в романе «Правила секса» (вариант перевода: «Правила привлекательности»), одним из основных героев которого является его брат Шон.

Пат Бэйтмен также появляется или упоминается в других романах Эллиса.

Цитаты

Мы должны вернуться к традиционным нравственным ценностям, запретить порнографию и насилие на телеэкране, в кино и в популярной музыке – везде. Самое главное: надо воспитывать молодежь, чтобы привить ей гражданское самосознание и неприятие грубого материализма.

Оставь Патрика в покое. Он милый соседский мальчик.

Оуэн стоит у стойки, в двубортном шерстяном костюме.
– Он занимается счетами Фишера, – говорит кто-то.
– Везучий мерзавец, – бормочет кто-то другой.

«Дело Ричарда Джуэлла» (2019 год, режиссер К. Иствуд)

Очередное доказательство немудреного тезиса о том, что если бы Бог (в ипостаси идеи высшей справедливости) снимал кино, то наверняка делал бы это в духе Клинта Иствуда.

Бесценный в наш кишащий идеями о легкости бытия век фильм о том, что нудное следование правилам спасает жизни.

Ты ничто, ты волчок, ты пустоцвет, ты пустой орех, слегка позолоченный, и ты никогда ничего не создашь, а всегда останешься тем, что ты есть…

В. Набоков «Событие»

«Гражданин Кейн» (1941 год, режиссер О. Уэллс)

Новаторский для своего времени фильм с грандиозной и неумолкающей вот уже без малого сто лет славой.

Помимо изобретательной операторской работы и искусного монтажа отличается нелинейным сюжетом и, конечно же, наличием нескольких рассказчиков, не все из которых являются надежными.

Словарь молодого романиста

Миф – изначально легенда о древности, богах, etc. Впоследствии мифы возникли в отдельных отраслях знаний.

Есть и литературные мифы, например о классическом (внежанровом) характере русскоязычных программных произведений и о том, что существует особая постмодернистская литература.

Словарь молодого романиста

Мотив – одна из тем сюжета.

Пример: сюжет «Евгения Онегина» включает ряд событий, из которых можно вычленить любовные мотивы, мотивы сна, дороги, соперничества и т. д.

Некоторые экранизации называют фильмами по мотивам. Это значит, что сценарий сильно отклоняется от сюжета книги.