Три стихотворения Леонида Шваба

***
Гости съезжались на дачу
под грохот скрипящего снега.
Дача стояла на склоне
холма, внизу было озеро.

Хозяина не было дома,
но предметы располагались таким образом,
будто он на минуту вышел
и скоро вернётся.

По комнатам расходились,
руки держа за спиной.
На коврах висело оружие,
помутневшее от времени.

Стояла тишина, но княгиня
сказала, молитвенно сложив ладони:
«Пожалуйста, уедем отсюда.
Здесь страшно. Я вас прошу».

Гости очнулись,
поднялся невообразимый шум,
и через короткое время
никого не осталось.

***
Когда стеклянны дверцы шкапа,
скрипя, распахиваются вдруг,
в природе пышно расцветает
пронзительный, негромкий звук.

Мы все выходим ради Бога,
гуляет почва под ногой,
и придорожные овраги
переполняются водой.

И провода поют и рвутся,
не в силах электричество сдержать,
и мы печем картофель в углях,
поскольку некуда бежать.

И на сырой земле вповалку,
под гром и молнии разряд,
мы засыпаем сладко-сладко,
как много-много лет назад.

***
Что же еще тебе нужно каких тебе птиц и зверей повидать
Мне кажется слово мое из воска и тряпочек разноцветных
Я знаю что ты не устал не поранился никогда

Если бы я не проспал не уснул вторично как студент какой-то
Три ящерицы меня окружили и били хвостами
А ты стоял и смеялся дескать мне больно а тебе не больно
Нет дорогой мой друг мне больно а тебе страшно

На очереди — октябрьские бестселлеры независимого книжного «Буквально».

Основательница «Буквально» Анна Санина комментирует октябрьский топ по просьбе БИЛЛИ:

В октябре в нашем магазине появилась очень заметная новинка — журнал «Несовременник». Это, в первую очередь, онлайн-проект о поэзии, который делает небольшая команда из Екатеринбурга: Вячеслав и Михаил Глазырины, Александр Бредихин и Илья Федоров.

Этот проект существует довольно давно и в разных форматах: онлайн-журнал, подкаст, YouTube-канал, онлайн-курсы. Сейчас к ним добавился ещё и формат печатного издания. Все материалы посвящены современной поэзии, а первый печатный выпуск — теме детства.

Снова в топе «Лес» Светланы Тюльбашевой. Он вызвал много дискуссий в нашем сообществе — на книжном клубе про пугающие книги. Появились свои теории, вопросы, возмущения и восторги. Что, конечно, ещё больше подогрело интерес читателей. Разговоры эти не закончились и продолжаются всё ещё, чему мы очень рады.

А для сезонного октябрьского эскапизма был, видимо, выбрал горячий гастрономический триллер «Масло» Юзуки Асако. История о гастрокритике, подозреваемой в убийстве своих любовников.

Ещё из интересного — «Гул мира: философия слушания» Лоренса Крамера. Её мы обсуждали на ноябрьском книжном клубе «Не читай», где можно не читать книгу для участия в обсуждении, а познакомиться с ней в процессе.

Как всегда получился очень разнообразный месяц, где-то ожидаемый, а где-то удивляющий. Спасибо нашим покупателям за их интересы!

Первым в октябрьском топе «Буквально» стал первый печатный выпуск екатеринбургского поэтического журнала «Несовременник» — давайте узнаем о нём побольше:

Первый бумажный выпуск посвящён теме детства. А точнее особой интонации для этой темы — все авторы говорят о детстве как о лекарстве или спасении.

————————————————

Найти книжный магазин «Буквально» можно по адресу:

Екатеринбург, пр. Ленина, 50

Узнать о наличии книг можно здесь:

https://vk.com/bookvalno.bookshop

В новом выпуске подкаста «двуголосие» стихи Велимира Хлебникова и Софьи Сурковой помогают Лизе Хереш и Славе Глазырину понять, как работает заумь, можно ли вычеркивать из текста неудачные строки и каким образом полистилистика не нарушает трагическую ноту, а только усиливает её.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его прямо в телеграме с помощью плеера от mave.

***
Люди, когда они любят,
делающие длинные взгляды
и испускающие длинные вздохи.
Звери, когда они любят,
наливающие в глаза муть
и делающие удила из пены.
Солнца, когда они любят,
закрывающие ночи тканью из земель
и шествующие с пляской к своему другу.
Боги, когда они любят,
замыкающие в меру трепет вселенной,
как Пушкин – жар любви горничной Волконского.

<...>
смерть это струйка дыма не влезающая
в глаза уши и ноздри
нет не так
смерть – это твоя близняшка она вращается
вокруг себя и вокруг солнца
нет не так
смерть это не запас имеющихся у меня слов
я согласна чтобы онемело лицо
если вместе с ним онемеет сердце
в разрезе третьей раны глядит наружу
косым взглядом болезнь

Две тысячи двадцать четвертый год подходит к концу, и мне хотелось бы обратить внимание наших читателей на самые, на мой взгляд, интересные книги, изданные за последнее время. Первая книга в этом ряду  – «Геката» Анны Глазовой.

Начать следует с того, что это поэтическая книга, не сборник. Все стихотворения в ней объединены метасюжетом изменения, перехода, трансформации (для поэта Геката – «символ переходов, развилок»). Кажется, такой подход подразумевает – каждое отдельное стихотворение не ценно само по себе, оно – камень, из которого, по Мандельштаму, воздвигается башня, на которую всю жизнь восходит поэт. Но в случае стихов Анны Глазовой – это совершенно не так.

трилистник
никогда не трепещет
на четвёртом ветру,
бесстрашие середины.

надо придумать
весы с тремя чашами
для справедливости
недвояких вещей.

без треножника
нет предсказаний;
только сказанное
в направлении ветра.
пар.
в рассеянности.

Каждое стихотворение в этой книге – самоценно, развитие каждого текста подчиняется потаённой поэтической логике, а не только логике развития книги. Я уважаю Анну Глазову за ее верность слову поэтическому, логике – поэтической: в то время, когда все смешивают прозу и поэзию и всё вокруг заполняют гибридные прозопоэтические тексты, поэт остается верен себе. Это, безусловно, роднит ее с Мандельштамом и Целаном.

переход в сон – предсонье –
его третья фаза
с обрывками перемещений в другие образы
и складками восприятия времени.

пробуждение – распрямление ткани
успевшей за сон
срастить себя заново.

Поэзия не статична, она всегда мерцает, изменяется, блуждает. Поэзия – связь всего со всем, постоянный переход, вечное перепутье, поэтому «Геката» – это еще и книга о загадочном веществе поэзии. 

Такие цельные и сильные поэтические книги появляются очень редко, «Геката» точно должна быть в вашей домашней библиотеке: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Анны Глазовой есть телеграм-канал «земля лежит на земле», который мы читаем всей редакцией, горячо советую всем подписаться на него.

С разрешения Анны Глазовой мы отобрали для вас шесть стихотворений из «Гекаты» – читайте подборку «Молитва уставшего говорить» на сайте «несовременника».

https://www.nesovremennik.ru/molitva_ustavshego_govorit

Еще одной важной для нас поэтической книгой, изданной в 2024 году, является "Здесь обернешься" Александры Хольновой, нашего постоянного автора. На перезентации книги выступили Владимир Гандельсман, Степан Самарин ("журнал на коленке"), Александр Бредихин и Вячеслав Глазырин ("несовременник").

Видеозапись презентации книги Александры Хольновой "Здесь обернёшься"!

Три стихотворения Юрия Казарина

***

Коршун поднимается выше,
растягивая пружину полета, порыва,
подъема, сужая круги,
как вода, которая ищет уста
и упирается в край, в пустоту стакана.
Коршун кружит и кружит,
крепко ввинчивая огромную
лампочку в небо. Лампочка
пустоты вспыхивает синей
тьмой пустоты, исхоженной
телами небесными и земными душами,
зеленью зренья – на зге золотой.
Небо исхожено птицами,
лесом; глазами, ресницами
и пустотой

***

Господь несёт уста, острее главной стужи,
и неба лёгкий слух, как пух, несёт в горсти.
И ящерица речь переползает в уши,
и снова ищет рот, чтоб в сладкий мозг вползти.
Кто видел речь царя, его уста и звуки,
тот слышал слух толпы – и плакала толпа,
и, ворсом вышины лаская лик разлуки,
молчал поэт, пока его любили муки,
пока кричал петух, пока из-под горба
тошнило тишиной того, кто бил раба.

Разрыв-трава

1.

Имя травы – разрыв.

Спишь, бескозыркой лицо накрыв.
Это последний в себя заплыв.

Имя травы – разрыв.

Женщина песню – простой мотив –
вспомнит, по кругу глаза пустив.

Имя травы – разрыв.

Руки от глины едва отмыв,
бог засыпает – ни мёртв, ни жив…

Имя травы – разрыв.
Имя травы – разрыв.

2.

Имя травы – разрыв.
Не ходи по траве –
мёртвый, глаза открыв,
с лошадью в голове.

Глина из-под копыт
в небо, как взгляд, летит:
там тишина да хруст,
и пустотой болит
Кассиопеи куст…

Борис Кутенков, редактор «Формаслова», отобрал стихотворения 20 дебютантов 2024 года

Заметим, что из 20 поэтов у Эдуарда Байлова и Александра Бредихина дебютные подборки были опубликованы именно в «несовременнике», стихотворения Никиты Федорова мы выкладывали у себя в тг-канале еще до его дебютной публикации в «журнале на коленке», а потом, конечно, публиковали его подборку и на нашем сайте. А стихотворения Нурии и Нины Ешсау – уже в нашем редакторском портфеле и ждут своей публикации. Пятеро из двадцати дебютантов – четверть!

Думаю, это прекрасный повод перечитать подборки "Зацветет крест деревянный" Эдуарда Байлова , "Ундины" и "Земляника" Александра Бредихина и "Ты с юлою под сердцем крошечной" Никиты Федорова.

Рады анонсировать новый курс в онлайн-школе несовременника

Владимир Гандельсман подготовил большой цикл лекций, посвященный близким ему авторам. Трепетным, глубоко личным отношением пронизаны все беседы поэта. В каждом из 12 видеоуроков Гандельсман раскрывает особую художественную картину мира, учит зрителя анализировать поэзию под новым углом. Этот курс не только знакомит с новыми именами, но и позволяет проследить преемственность поэтических эпох: от "поколения дворников и сторожей" до "новых тридцатилетних".

Мы предлагаем два тарифа обучения:

Базовый открывает доступ к 12 видеолекциям и дополнительным материалам о современных поэтах.

Индивидуальный предполагает еще и серию семинаров, а также анализ ваших стихотворений с Владимиром Гандельсманом (количество мест ограничено, поспешите).

Не упустите возможность окунуться в современную поэзию вместе с Владимиром Гандельсманом и переходите по ссылке.

https://www.nesovremennik.ru/vladimir_gandelsman_ne_kurs

Дорогие друзья, в преддверии праздников несовременник объявляет поэтический конкурс

Для участия всем желающим необходимо до 20-го января отправить подборку стихотворений (не более десяти) на почту [email protected] с пометкой "конкурс". Редакция журнала отберет пять поэтов, которые бесплатно получат курс Владимира Гандельсмана "В небе царит звезда" : четверо – доступ к базовому курсу, а главным призом станет место в онлайн-семинаре Владимира Гандельсмана, на котором стихи победителя проанализирует сам мастер.

Новый выпуск «двуголосия» привёл нас к Василию Жуковскому и Аркадию Драгомощенко – двум поэтам, которые, на первый взгляд, максимально друг от друга далеки. Лиза Хереш и Слава Глазырин обсуждают конфликт формы и содержания, разнообразие поэтического корпуса и спорят о том, действительно ли поэзия выражает невыразимое.

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

<Из альбома, подаренного гр. Растопчиной>

<А. С. Пушкин>

Он лежал без движенья, как будто по тяжкой работе
руки свои опустив. Голову тихо склоня,
долго стоял я над ним, один, смотря со вниманьем
мёртвому прямо в глаза; были закрыты глаза,
было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
что выражалось на нём, – в жизни такого
мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья
пламень на нем; не сиял острый ум;
нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою мыслью
было объято оно: мнилося мне, что ему
в этот миг предстояло как будто какое виденье,
что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось: что видишь?

А многое уже забылось

Заметает снегом чёрные камни.
Смотреть, слушать снег,
забывать, памятуя при этом,
что исчезновенья тропа пролегает
сквозь глухо стучащее сердце.
Забывать, открывая в себе –
снег и мокрые камни,
снег и мёртвые листья,
Ночь, снег, ворох сухих цветов.
Ещё – холодная флейта,
которую спутник отогревает
в руках,
не отличимых от снега.

Еще одной важной для меня книгой, изданной в уходящем году, стала «Песня о братьях» Алексея Порвина. Я оформил на нее предзаказ через минуту после того, как увидел релиз в канале «НЛО»: я очень люблю «Стихотворения» (2011), пристально слежу за каждой новой книгой Алексея. Думаю, после этих слов сразу стало понятно, что я выступаю не в роли критика, а бережного читателя. Книга состоит из двух частей: «Ямбы-2021» и поэма «Песня о братьях». Мне хочется остановиться на последней.

Читая «Песню о братьях», я чувствовал, как Алексей Порвин с каждым новым стихотворением расширяет границы поэтического. Обычно для меня этот процесс выглядит так: поэт прозаизирует стихотворение – поэзия уходит. Это закон, которому неподвластны тексты только очень сильных авторов. Алексей Порвин – именно такой. Его дар позволяет писать стихотворения сложной прозопоэтической природы, которые пробирают «до небесных мурашек, до светоносной дрожи».

«Песня о братьях» – болезненно современная поэма. Иногда меня посещают дурацкие мысли: стал бы Пушкин сейчас издавать «Современник» или вел бы тг-канал? Как бы он писал сейчас? Как бы Мандельштам написал «Стихи о неизвестном солдате» в 2022 году? Мысли, конечно, дурацкие. Вот еще одна: «Песня о братьях» близка «Медному всаднику» – высокой мыслью. Пушкин всей поэмой (да-да, жанр «петербургская повесть») формулирует краеугольный для русской культуры вопрос: где проходит та граница между государством и человеком, которую власть не должна пересекать? На этот вопрос каждый из нас уже давно ответил для себя, но русский народ до сих пор не смог этого сделать (очевидный пример – фигура Сталина). Алексей Порвин в «Песни о братьях» совмещает высокую поэзию с высокой мыслью. Но грандиозность этого произведения еще и в том, что оно всеохватно, как «Евгений Онегин», отразивший 19 век. Обращенная к мифу, к Элладе «Песня» отражает наш разрывающийся от противоречий век так, как это еще мало кому удавалось.

Вневременная и до отчаянья современная, темная и ясная, ломающая все шаблоны и устанавливающая новый канон «Песня о братьях» – поэма, которую нам еще предстоит перечитывать и перечитывать, чтобы многое понять о себе, о времени и, конечно, о природе поэзии. Такие книги появляются очень редко: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Алексея Порвина есть телеграм-канал, искренне советую всем подписаться на него.

С разрешения Алексея Порвина мы отобрали для вас пять стихотворений из «Песни о братьях» – читайте «Море, присыпанное австрийским пеплом» на сайте «несовременника».

https://nesovremennik.ru/more_prisipannoe

Если вы еще не придумали, как провести новогодние праздники, приобретайте цикл видеолекций Владимира Гандельсмана

В двенадцати беседах Гандельсман раскрывает особенности поэтики разных авторов, это дает зрителю объемную картину современной поэзии.

Три стихотворения Андрея Полякова

«Ласточка,
          а в-чём ты виновата?»
«Только в-том,
          что потеряла брата,
потеряла брата-муравья!»
 
Расплетает косы мурава,
          а душа: ни-в-чём не виновата,
забывая маленького брата,
улетая в-чёрные слова.

***
«Как берётся
          и куда садится,
                    и зачем поётся?»
...вдалеке
пролетала нищая синица
лёгким пеплом шороха
в руке.

Только я —
                    рассказывал про звёзды, поднимал
подругу на руках, пробегал по переходам
в тёмных толпах, ездил на подземных,
на железных поездах!

Я не знаю, что-нибудь напрасно
я сказал про звёзды и любовь,
где подруг не больше, чем с напёрсток
                    от воды далёких городов?

Но синица за́ морем крестилась,
и на руку девушки моей
                    дорогая гостья опустилась...

***
Мокрая птица
(летит под дождём).
 
«…мокрая птица,
куда ты летаешь?
 
кто ты летаешь
под мокрым
дождём,
 
если, как птица,
летишь —
и летаешь?
 
кто ты за птица,
крылом шелестя,
спя на лету
или просто —
летя?..»
 
Девочка птичка
мелькнула в ответ —
 
стала женой
на четырнадцать лет.

В новом выпуске «двуголосия» Лиза Хереш и Слава Глазырин, обсуждая стихотворения Марины Цветаевой и Анастасии Елизарьевой, определяют, что такое поэтическое бессмертие, отстаивают эмоциональность в качестве значимого элемента стихотворного текста и пытаются найти язык для разговора о не близких им творческих методах.

***
– Где лебеди? – А лебеди ушли.
– А вороны? – А вороны – остались.
– Куда ушли? – Куда и журавли.
– Зачем ушли? – Чтоб крылья не достались.

– А папа где? – Спи, спи, за нами сон,
сон на степном коне сейчас приедет.
– Куда возьмет? – На лебединый Дон.
Там у меня – ты знаешь? – белый лебедь…

***
смотри, я совсем белая
но знал бы ты какие у меня чёрные мысли
это чёрные мокрицы в ванной
это чёрные вороны в ночи
это прощание

смотри, я совсем чёрная
но знал бы ты какие у меня белые мысли
это белые мышки
это молоко из редкой радости родиться
это белки глаз младенца
это прощение

господи, ты видишь, мы безвременно белы и невинны, мы сливаемся с солнцем пустыни, с бездумием, с безумием, с музыкой для сна, с песком, со всеобщей матерью, с природной нежностью, с плотью цветка, с душой руки, с сердцем своей кожи, с сердцем общей кожи, с мыслями мёртвых или неродившихся, с длящейся победой света над тьмой, с разрезанным до нот словом, с вечной музыкой, со смехом в пустую комнату, с похоронами, с плачущими по нам,

Господи,
зачем мы смотрим в глаза друг другу и чернеем

Подкаст «двуголосие» доступен в «Яндекс музыке» и «Apple podcasts». Также вы можете слушать его в телеграме с помощью плеера от mave.

Журнальный 2025 год для «несовременника» начинается с подборки переводов Роберта Хасса, выполненных Иваном Алексеевым.

Я никогда не забуду: поздний вечер душного китайского дня, мы сидим втроем (с Ваней и Женей) в одном из зданий университета. Холл едва освещен несколькими лампочками, кругом книги, картины. Уже пора прощаться, и Ваня говорит, что хочет напоследок прочитать нам переводы, которые он недавно закончил.

Мы говорили об этом вчера поздней ночью, и голос
моего друга дрожал тоскливой натянутой проволокой –
тон почти обездоленный. Но почти сразу я осознал,
что говорить так, значит отменять все: справедливость,
сосны, волосы, женщин, тебя и меня.

"В подборку вошли преимущественно «природные» тексты из сборника «Яблони в Олеме». В них дар наблюдения выражен с наибольшей наглядностью: обезоруживающая ясность письма как залог взаимного сострадания. Простота и прямота, которые не утомляют. Озарения, позаимствованные у самой жизни с ее разрешения", – отмечает переводчик.

Я давно ждал этой подборки. Читайте «Мальчик выходит утром с ружьем» на сайте несовременника.