«Забавные игры» (1997)
Funny Games / dir. Michael Haneke
Анна, Георг и их сын едут за город. Что может быть страшнее, чем когда вас пытают и убивают вежливые незнакомцы? Кино — это игра. Создавая его, ты играешь: в твоей власти все, заканчивая монтажом.
Ханеке вот играет с пропусками, как Брессон: не убийство собаки, а общий план дома под собачий вой; не убийство из дробовика, а бутерброд на кухне под крики. Один из убийц, Пауль, раз пять ломает четвертую стену, но это не пугает, а успокаивает.
Ведь его взгляд напоминает: это всего лишь фильм, зритель не пострадает, хоть по кадру № 9 и не скажешь, смотрят ли они так кровожадно на Анну или на нас. Анне удается убить второго, Петера. Но Пауль тянется за пультом, отматывает назад (как Бенни), чтобы воскресить его. Он и режиссер, и зритель, как мы, их соучастники. Нам страшно, но глаз не отвести.
Ханеке лишает нас надежды, а потом и чеховское ружье — нож, мелькнувший в начале, — не выстреливает. Анну толкают за борт, убийцы обсуждают фильм. Конец.
10/10
Funny Games / dir. Michael Haneke
Анна, Георг и их сын едут за город. Что может быть страшнее, чем когда вас пытают и убивают вежливые незнакомцы? Кино — это игра. Создавая его, ты играешь: в твоей власти все, заканчивая монтажом.
Ханеке вот играет с пропусками, как Брессон: не убийство собаки, а общий план дома под собачий вой; не убийство из дробовика, а бутерброд на кухне под крики. Один из убийц, Пауль, раз пять ломает четвертую стену, но это не пугает, а успокаивает.
Ведь его взгляд напоминает: это всего лишь фильм, зритель не пострадает, хоть по кадру № 9 и не скажешь, смотрят ли они так кровожадно на Анну или на нас. Анне удается убить второго, Петера. Но Пауль тянется за пультом, отматывает назад (как Бенни), чтобы воскресить его. Он и режиссер, и зритель, как мы, их соучастники. Нам страшно, но глаз не отвести.
Ханеке лишает нас надежды, а потом и чеховское ружье — нож, мелькнувший в начале, — не выстреливает. Анну толкают за борт, убийцы обсуждают фильм. Конец.
10/10
Арно Фриш и в «Видео Бенни», и в «Забавных играх» ужасно убедителен. Есть что-то в его холодных чертах лица, какая-то нотка издевательского похуизма, которая меня ну очень привлекает. Посмотрите, каков… вот как с таким не сыграть в забавную игру?
«Морская звезда» (1928)
L’Étoile de mer / dir. Man Ray
Фотограф и художник Ман Рэй воплотил стих поэта Робера Десноса в короткий метр. Влюбиться страшно. Морская звезда — менее опасный для главного героя объект любви; он любуется ею, думая о теле, которого уже никогда не коснется.
Знаю Ман Рэя по делу об убийстве Элизабет Шорт, «черной орхидеи»: убийца явно вдохновлялся его работами («Минотавр»). Но это Париж 1928-го, до Америки еще далеко. Фильм безумно красив. Рэй прикладывал к камере лист желатина, искажая изображение в смутное воспоминание о прошлой любви. Звезда четкая — это реальность героя. Фильм отреставрировали; музыку записала группа Джармуша.
Хоть и сюрреализм, а сюжет вполне четкий и логичный, похожий на сон. Легкий символизм: стены тюрьмы и трубы по Фрейду говорят о подавленном сексуальном желании. Но оставим это психоаналитикам. Прошлые чувства, морская звезда — это жемчужина, как у Мицки в “Pearl”, и каждую ночь ты крутишь ее в руках, смотришь, как она сияет. До сих пор.
10/10
L’Étoile de mer / dir. Man Ray
Фотограф и художник Ман Рэй воплотил стих поэта Робера Десноса в короткий метр. Влюбиться страшно. Морская звезда — менее опасный для главного героя объект любви; он любуется ею, думая о теле, которого уже никогда не коснется.
Знаю Ман Рэя по делу об убийстве Элизабет Шорт, «черной орхидеи»: убийца явно вдохновлялся его работами («Минотавр»). Но это Париж 1928-го, до Америки еще далеко. Фильм безумно красив. Рэй прикладывал к камере лист желатина, искажая изображение в смутное воспоминание о прошлой любви. Звезда четкая — это реальность героя. Фильм отреставрировали; музыку записала группа Джармуша.
Хоть и сюрреализм, а сюжет вполне четкий и логичный, похожий на сон. Легкий символизм: стены тюрьмы и трубы по Фрейду говорят о подавленном сексуальном желании. Но оставим это психоаналитикам. Прошлые чувства, морская звезда — это жемчужина, как у Мицки в “Pearl”, и каждую ночь ты крутишь ее в руках, смотришь, как она сияет. До сих пор.
10/10