«Я не виноват, что родился японцем… и всё же в этом моё преступление», — эти слова произносит Казди, главный герой трилогии «Удел человеческий» (1959–61). Снедаемый болью и отчаяньем, он говорит не только за себя, но и от лица своего режиссёра, Масаки Кобаяси…