Новое испытание: нет выхода, нет выбора

В терапии рака бывает так: "ого, оказывается есть ещё одна ступень страданий". Когда больно одновременно и в самом жизненно важном месте, и очень сильно, и вообще всё время, и это надолго.

Начал "срываться" – писать близким людям, которые в мессенджерах спрашивают "как дела?", прям правду. Диалоги стали очень короткими.

Сегодня возобновилась лучевая, регенерировать за 4 дня перерыва не успел ни капли. Предупредил родных, что буду невыносим в ближайшие два месяца. Терапия продлится до конца января, в середине будет ещё курс химии. А передышек не будет. Острые побочки оценочно будут проходить до конца февраля.

Нет никаких подпорок – в такие периоды не работают даже те, которые справлялись с унынием и слабостью. Остались терпение, смирение и, отчасти, обезбол.

Хороших новостей тоже нет и в ближайшее время не будет. Писать буду значительно меньше и реже – врать нельзя, но можно ж просто умалчивать, правда?

Где-то на периферии сознания остаётся мысль, которая держит кукуху на месте: всего-то два месяца боли и страданий, которые увеличивают шансы прожить ещё несколько лет. Поэтому: пренебречь, вальсируем.

Официально пройдена половина текущего этапа

Никогда не воспринимал всерьез концепцию загробной жизни с раем и адом, поскольку люди, во-первых, наделены свободой воли, во-вторых, сверхадаптивны. Если у тебя свободная воля, зачем думать о каком-то посмертном рае, когда можно и нужно улучшать реальный мир вокруг себя? И какой, соответственно, смысл в адских муках, если человек всё равно рано или поздно к ним адаптируется? Или начнет постепенно ломать ад под себя.

По состоянию на сегодня выполнена половина процедур радиотерапии, светиться в темноте, к сожалению, не начал. Согласно оценкам лечащего врача, слизистую рта разворотило и морду раздуло совершенно штатно, соответственно полученной дозе облучения. Уррррряяя – всё идёт по плану! (Здесь и далее не прям сарказм: я не сомневаюсь в своих докторах, просто мы оцениваем чуть по-разному – они объективно, я изнутри)

Ну и ничтяк. К этому моменту имеем либо тактику, которая более-менее работает, либо некоторую адаптацию организма с привыканием к боли. Или совокупность факторов.

Примерно два часа занимает приведение трупа, которым я просыпаюсь, в состояние зомби. Очень хорошо, кстати, что сон, хоть и прерывистый, но есть. Потом пешая прогулка до лучевой превращает зомби в человека. Смог без потери достоинства вернуться домой – ну всё, ваааще, Айронмен.

В течение дня в строго определенном порядке применяется полтора десятка лекарственных препаратов, включая множество жиж разной степени противности, а также почти десяток поддерживающих средств. Четкое следование выбранной тактике позволяет почти весь день держать боль под относительным контролем.

Кстати, какими бы эффективными ни были разные медпрепараты, главная братишка любого облучающегося в лицо – это ромашка! С настоем ромашки жить можно, без – анриал. Никогда в жизни не выпивал столько ромашки, сколько за последние недели.

Как говорил Джокер: "...никто не паникует, когда всё идёт согласно плану, даже если план чудовищен". Итак, по плану ухудшение состояния ожидается в течение половины оставшегося времени, потом выход на плато. Подождём, поднимемся, оглядимся.

У многих онковыздоравливающих все дни, если в них не происходит что-то сильно запоминающееся, сливаются в один. Пропадают будни – вроде к счастью, как минимум, поначалу, но пропадают и выходные. Перестаешь следить за днями недели вообще. Такая же фигня на длинных праздниках)))

Сегодня последний выходной день. Не забудьте проверить будильники на завтра, а то проспите любимую работу. Если что, это не издевательство, а забота)))

А ещё последний праздничный выходной – отличный повод дойти до ГЧ и приобрести пожарный благотворительный календарь, средства с продажи которого пойдут на помощь 8-летней девочке Еве, которой установлен диагноз остеосаркома тазобедренного сустава. Завершите праздники правильным делом!

Кстати, от покупателей был запрос на подробности о каждом из героев календаря. Главное управление МЧС по Воронежской области в начале каждого месяца будет давать вот такого плана пост. Расскажут обо всех, в том числе, кто женат, а кто нет )))

Интересное при облучении в голову

Поскольку организм тактикой и разумом взят под контроль (даже в день сдачи крови, когда невозможно выполнить весь утренний алгоритм), можно повспоминать забавное:

В комментах была дискуссия – выпадают ли волосы при лучевой. Ответственно заявляю – выпадают, но не тотально, а непосредственно в месте облучения. Если у кого-то не выпадали, значит в этом месте просто не было существенных волос. Даже самый извилистый мозг не является препятствием для ионизирующего излучения. Оно проходит сквозь башку, поэтому местами "сбрило" не только бороду, но и затылок 😂

Вкусы – нормальные пропали вообще все, не то что комплексные, но даже базовые (сладкое, соленое и тп), хотя у кого-то они сохранялись. Даже самое любимое – пенопласт пенопластом. Возможность наслаждаться едой – огромная составная часть качества жизни, не замечаешь, пока не лишаешься (ковидом я не болел). А вот противные вкусы почему-то ощущаются в полной мере. Как назло, самые действенные местные жижи-обезболы заодно и отвратные. Но прям чувствуешь, что лечишься 🤭🤭🤭

Аппетит – у кого-то его сносит вместе со слизистой рта. У меня сохранен в полной мере, это и хорошо, и плохо. Хорошо, потому что с голодухи можно впихнуть в себя любую безвкусную, но питательную жижу. Плохо, потому что пробуждается аномальная зависть к вкусно едящим. Поубивал бы, особенно бесит на праздничных и семейных посиделках. Но я придумал уже первое дурацкое блюдо, которое приготовлю, как только восстановится рот и вернутся вкусы – вредные жареные на подсолнечном масле чесночные гренки с майонезом и шпротами )))

Хорошего рабочего дня, друзья!

Что бы это могло быть? Праааавильно – "сНежные гонки"!

Если повезёт с погодой, то они вновь пройдут в Воронеже! Пока только обсудили со стадионом сам факт их проведения. Пока больше никаких деталей нет, кроме предполагаемой даты. Но будут!

Те, кто помнят это зажигательное мероприятие и кто хотел бы его ещё раз, следите за обновлениями!

Кто готов активно участвовать в организации, в формировании призового фонда, у кого есть идеи, как интегрировать в него благотворительную составляющую, если это в принципе возможно, го в личку или в комменты!

Лучше, чем могло быть

"Просел" левый глаз. У меня удалена нижняя часть орбиты, глаз теперь поддерживается только рубцовой тканью, образовавшейся в месте "крепления" замещающего лоскута, взятого из ноги. После операции обозначалась вероятность, что глаз начнет опускаться. Я этого боялся, поскольку возникал бы риск лишиться полноценной стереоскопичности зрения. Ну вот, процесс пошёл. Неприятно. Но! Полностью сохранена подвижность глазного яблока и – главное – синхронность движений обоих глаз: процесс рубцевания не затронул важных для этого мышц! А это, как выяснилось, более важно для того, чтобы не было двоения. Уррррряяя!

"Просели" параметры крови. В первую очередь, лейкоциты. И, соответственно, я пролетаю мимо плановой химии в понедельник, а также сейчас снижен иммунитет. За выходные количество лейкоцитов ещё может упасть. Неприятно. Но! Это не системная и сложная проблема, а естественные и ожидаемые последствия химио- и, вероятно, лучевой терапии. И степень лейкопении пока лёгкая, и есть препараты для восстановления уровня лейкоцитов. А главное – все остальные параметры в норме, значит организм, в целом, справляется и справится, ну, в маске похожу пока. Так что тоже – уррррряяя!

Это хорошие новости или плохие? Вопрос восприятия. На мой взгляд, хорошие.

Для оценки подобных ситуаций можно использовать две формулы. "Всегда может быть хуже" – такая мне не нравится, имеет тенденцию к негативному развитию. Я предпочитаю "Лучше, чем могло быть"!

День печати

Карьерный путь в медиа-сфере я начинал с журналистики в периодическом печатном издании. Региональный филиал федерального, которое сейчас то ли иноагент, то ли вообще нежелательная организация, поэтому не стоит и называть. Позже работал ещё в одной редакции газеты, а потом – будучи муниципальным пресс-секретарем в период "войны между городом и областью" – писал развернутые материалы в одно из муниципальных изданий.

Последние 6 лет предпринимал усилия для выживания последней "нашей" газеты. Потому что, как вроде бы говорил Александр Гусев во время его службы мэром: даже заводы сохраняют свои издания, город не должен остаться без муниципального.

Да и в целом, нет в Воронеже газеты, в которой за эти годы не выходил бы материал или комментарий, написанный мной.

Так что с полной уверенностью поздравляю вас, коллеги, с Днём российской печати. Пусть в медиа-сфере будет столько денег, чтобы даже газетам хватало для развития. Многие долгие годы предрекают периодической печати смерть. Я уверен, мы скажем ей – не сегодня.

С праздником! Здоровья, мира и чтобы хватало времени для родных и любимых людей!

Организм сделал очередной финт ушами и за минувшие выходные каким-то образом собственными силами нагенерил лейкоцитов и прочих нейтрофилов.

Достаточно для того, чтобы меня допустили до следующего – финального на этом терапевтическом этапе – курса химии. Опять стану подороже – препарат на основе платины.

Побочки от химии и лучевой имеют накопительный эффект. По идее, каждый следующий курс должен даваться тяжелее, равно как и увеличение принятой дозы радиации должно усиливать последствия.

Я – адаптивная зверюга. Посмотрим ещё, кто кого.

Онкотрафик

Пока не стеганули неожиданные или более лучшие усиленные побочки и пока нечего мне нового рассказать о страхе и ненависти в Москвегасе, ещё раз поделюсь, в первую очередь, с коллегами из редакций СМИ мыслью о важности онкотематики именно для широкой аудитории. Её можно сделать актуальной, интересной и читаемой. А рак, к сожалению, так или иначе коснется всех.

Неоднократно писал об этом феномене, но все равно продолжаю удивляться цифрам. Первый и единственный развернутый текстовый материал, написанный на основе полутора десятков онкопостов, набрал больше 126 тысяч просмотров. С аномальной долей дочитывания (около 60 процентов), несмотря на аномальные же размеры материала. Плюс более 25 процентов вдумчивого ознакомления с доскроллом. То есть уже многие десятки тысяч человек нашли время дочитать это до конца или хотя бы просмотреть внимательно.

Я ожидал, что за счёт некоторой хайповости заголовка он неспеша наберет трафика сопоставимо с горячими текущими новостями, потому что уже за счёт лонгридности поживет подольше сиюминутной новостюшки – недели три.

Он прожил уже почти три месяца, продолжая давать просмотры. Вероятно, это самый читаемый материал на сайте ever. А он непростой и размером, и тематикой.

Договорились с главным редактором Полиной Листопад о "второй серии", посмотрим, что из этого выйдет. Я даже шуточный и дурацкий чудо-заг редакции предложил: Воронежский чиновник о раке, слабости и боли: "Похрен, пляшем!" "Пренебречь, вальсируем!"