«Безбожные» фильмы Ингмара Бергмана

или «В фильмах Бергмана отсутствие Бога свидетельствует о Его присутствии».

Это даже не лекция. Это признание в любви режиссеру. Ну и оммаж — рассказ получился как будто по-бергмановски неспешным.

Спасибо дорогим коллегам из Академии журнала «Фома» — за возможность поговорить о неожиданном.

Идея цикла программ о Символе веры выросла из замечания Николая Антонова, что формирование этого текста — «детективная история». Вот мы и решили эту историю распутать. Во втором выпуске цикла говорим о приключениях Символа веры на Востоке и Западе, о том, как он стал символом единства Церкви и он же, как кажется, «рассорил» Византию и Рим. Проводником в историю Символа веры в этом выпуске выступил Петр Пашков. Послушайте: https://radiovera.ru/simvol-very-istorija-rasprostranenija-petr-pashkov.html

Нас мотает от края до края,
По краям расположены двери;
На последней написано «Знаю»,
А на первой написано «Верю».

И одной головой обладая,
Никогда не войдешь в обе двери:
Если веришь, то веришь не зная,
Если знаешь, то знаешь не веря.

И свое формируя сознанье
С каждым днем от момента рожденья
Мы бредем по дороге познанья,
А с познаньем приходит сомненье.

И загадка останется вечной,
Не помогут ученые лбы:
Если знаем — ничтожно слабы,
Если верим — сильны бесконечно.

Это в свое время написал Андрей Макаревич. «Ученые лбы», конечно, не тешат себя надеждой «помочь» разрешить вечные вопросы, но поразмышлять, чтобы стало чуть яснее, — почему нет? А точно ли «если верим, то не зная», а если «знаем, то не веря»? В третьей беседе из цикла о Символе веры говорим с Виктором Петровичем Легой об одном первом слове символа — «верую».

Одно из главных моих личных открытий в этом — четвертом — выпуске из цикла о Символе веры: слово «вседержитель» — не просто указание на свойство Бога, но еще и «декларация независимости». Если Бог — все-держитель, властелин над всем бытием, то сюда включено и земное, социальное. И значит любой земной кесарь отныне имеет над тобой власть всецело не-абсолютную, не-окончательную. Послушайте.

Как, зачем и когда совершится обещанное «воскресение мертвых»? Пятой беседой завершаем цикл о Символе веры.

31 декабря в 19:00 на Радио ВЕРА — новогодний выпуск программы «Светлый вечер»!

Видеоверсия будет доступна в сообществе Радио ВЕРА ВКонтакте.

Подписывайтесь, чтобы не пропустить!

Радио ВЕРА

У кого-то из современных греческих богословов есть такая мысль: то, в чем сегодняшняя культура испытывает потребность и что может ей дать Православие, — это опыт молчания, тишины, исихии. Как это пересекается с тем, что у Льюиса в «Письмах баламута» говорит старый бес: «В аду все заполнено шумом — великим, действенным, громким выражением победы, жестокости и силы. Шум, и только шум, способен защитить нас от глупого малодушия, безнадежных угрызений совести и неисполнимых желаний. Когда-нибудь мы превратим Вселенную в один сплошной шум. На земле мы сделали большие успехи».

Сергей Фудель начинает книгу «Воспоминания» словами об Оптиной Пустыни и формулирует, как кажется, очень точно то внутреннее чувство лада и безопасности, которое дает вера:

«…Мои первые воспоминания о монастыре переплетены с первыми детскими радостями и с первым чувством родины. Когда мне было лет пять, отец взял меня с собой в Оптину пустынь. В памяти остались безоблачные летние дни и крестный ход вокруг монастыря, кажется, на Казанскую, когда я почувствовал торжество праздника под голубым небом и среди полей. Есть особое чувство детского благополучия, когда «все хорошо» и «папа с мамой рядом». Вот это чувство живет у меня от этого крестного хода среди полей под широкий монастырский благовест…»

Вышла статья не так давно. Тема для меня новая: религиозное измерение… экологического кризиса. Тем интереснее было сделать первый подход к штанге.

«Через творение к Творцу»: христианский панентеизм как онтологическое обоснование экологического мышления.

Аннотация: В статье анализируется критика христианства (Л. Уайт, А. Тойнби) как антропоцентрического монотеизма, представляющего человека самочинным хозяином природы, что создало предпосылки для современного экологического кризиса, в качестве выхода из которого критики указывают на привлекательность пантеизма. Рассмотрен альтернативный взгляд (митрополит Каллист Уэр), при котором христианское мировоззрение, напротив, способствует формированию экологического мышления. Показано, что его онтологическим обоснованием может выступить концепция христианского панентеизма (Григорий Палама, Максим Исповедник): представление, что трансцендентный Творец особым способом присутствует в своем творении, не сливаясь с ним. Если природа мыслится не автономной, но являющей присутствие своего божественного создателя, то неприемлемым оказывается отношение к ней только как к сырью для промышленной эксплуатации. Предлагается обзор различных подходов к формированию экологического мышления в свете христианского панентеизма: в рамках сирийской мистики (Исаак Сирин), апологетики ХХ в. (Г.К. Честертон), богословского персонализма (митрополит Иоанн (Зизиулас)), русской религиозной мысли (Ф.М. Достоевский, В.С. Соловьев, С.Н. Булгаков, П.А. Флоренский, С.Л. Франк).

PDF прилагается. Судите строго.

Действительно хорошо поговорили. О «православных» медиа, религиозной философии и даже о поставленных и сыгранных спектаклях. Получилось по существу. Спасибо авторам за профессиональную работу.

Присутствие Бога и «отсутствие» человека: опыт прочтения текстов митрополита Антония Сурожского.

Доклад, а скорее вольное размышление, на конференции по наследию митрополита Антония в сентябре 2023 года.

А в подарок — аж самому нравится — новый мини-цикл тематических «Светлых вечеров» на первые дни нового 2025 года. О ком еще поговорить, как не о… Клайве Стейплзе Льюисе. И не просто поговорить: почитать отрывки из любимых книг и обсудить, почему они такие классные.

1 января в 20:00 с отцом Александром Сатомским читаем… «Расторжение брака».

2 января в 20:00 с отцом Симеоном (Томачинским) читаем… «Письма Баламута».

3 января в 20:00 с отцом Антонием Борисовым читаем… «Чудо».

Ну разве не чудо под Рождество? 😉

Присоединяйтесь к «Светлому вечеру» на Радио ВЕРА.

Лучший телевизор в этот вечер — это наш новогодний концерт в «Светлом вечере». Смотрите! И с наступающим!

Есть только два вида людей — те, кто говорит Богу: «Да будет воля Твоя», и те, кому Бог говорит: «Да будет твоя воля». Все, кто в аду, сами его выбрали. Ни одна душа, упорно и честно жаждущая радости, туда не попадет.

Знаменитые слова из «Расторжения брака» К.С. Льюиса — книги, которую мы почитали и пообсуждали с отцом Александром Сатомским вчера в «Светлом вечере» на Радио ВЕРА.

P.S. Сегодня в 20:00 читаем обсуждаем «Письма Баламута» с отцом Симеоном (Томачинским). Не пропустите.

Старый бес Баламут наставляет племянника Гнусика, как искушать человека:

«Люди живут во времени, но наш Враг (Бог) предназначил их для вечности. Поэтому Он, как мне думается, хочет, чтобы они сосредоточили свое духовное внимание и на вечности, и на той точке времени, которую они называют настоящим. Ведь настоящее — это та точка, в которой время касается вечности. В данном мгновении и только в нем людям открывается столько же, сколько Врагу нашему открыто во всей реальности. Только в данном мгновении людям предложена свобода. Поэтому Враг хочет, чтобы они были постоянно сосредоточены либо на вечности (то есть на Нем), либо на настоящем (размышляли бы о вечном союзе с Ним или о том, что Он их покинул, следовали бы голосу совести, несли нынешний крест, принимали нынешнюю благодать, благодарили за нынешние радости).
Наше дело — отвратить их от вечности и от настоящего. Гораздо лучше, чтобы они жили в будущем. Биологические инстинкты направляют все их страсти именно в эту сторону, так что мысли о будущем распаляют и надежду и страх. Кроме того, будущее им неизвестно, и, побуждая думать о нем, мы возбуждаем их тягу к нереальному. Словом, меньше всего напоминает вечность именно будущее».

Читали и обсуждали «Письма Баламута» К.С. Льюиса с отцом Симеоном (Томачинскии). Не интервью, а мечта. Послушайте, если кто не поймал в эфире.

Предрождественское.

Боговоплощение — «чудо из чудес», как пишет К.С. Льюис. «Механизм» этого чуда — как Бог стал человеком — наш разум постичь не в состоянии. Но это и неважно, считает Льюис и размышляет об этом в книге «Чудо»:

«Представьте себе, что у вас есть несколько частей книги или симфонии. Вам приносят еще одну часть и говорят, что это — главный, центральный кусок, главная часть книги, главная тема симфонии. Вы вставляете этот кусок и смотрите, подходит ли он, собирает ли все воедино. Если он ложный, ничего не выйдет; если настоящий, вы снова и снова, слушая музыку и читая книгу, будете поражаться его неповторимой уместности. Частности, которых мы до сих пор не замечали, обретут свое место и смысл. Быть может, сам кусок и сложен — но все остальное благодаря ему становится во много крат понятнее и легче. Так и доктрина Воплощения и Вочеловечения должна осветить и собрать воедино весь ворох наших знаний. В сравнении с этим не столь важно, понятна ли целиком она сама. Мы верим, что зимним днем светит солнце, не потому, что видим его (мы не видим), а потому, что видим все остальное».

Почитали и обсудили книгу К.С. Льюиса «Чудо» — глубокую и простую — с отцом Антонием Борисовым. Послушайте.

«Я дух твоего Рождества»
Слова и музыка: Константин Мацан

…Режиссер попросил написать музыку к спектаклю по «Рождественской песне в прозе» Диккенса: дух Рождества приходит к старику Скруджу и проносит его через прошлое и настоящее в будущее, чтобы показать, чем окончится жизнь человека, забаррикадировавшегося от Божьей любви, и старик преображается, и это рождественское чудо. Как нередко случается, спектакль так и не состоялся, а музыка осталась.

Спел свою песенку в новогоднем концерте в эфире Радио ВЕРА 31 декабря 2024. Вообще-то я его вел, а пели там Ирина Сурина (группа «Кукуруза») и Нина Резник с «Кукушкиным баритоном». Роскошный получился эфир — целиком посмотреть/послушать можно тут.

С Рождеством Христовым!

Грустно-иронично точное изображение, как молитва рассеивается в собственные мысли, — в «Фиесте» Хемингуэя:

…Я увидел собор в конце улицы и направился к нему. Внутри было мглисто и темно, колонны уходили ввысь, и люди молились, и пахло ладаном, и было несколько изумительных высоких витражей. Я встал на колени и начал молиться и помолился обо всех, кого вспомнил, о Брет и Майкле, о Билле, Роберте Коне, и о себе, и о всех матадорах, отдельно о каждом, кого я любил, и гуртом о всех остальных, потом я снова помолился о себе, и, пока я молился о себе, я почувствовал, что меня клонит ко сну, поэтому я стал молиться о том, чтобы бои быков прошли удачно, и чтобы фиеста была веселая, и чтобы нам наловить побольше рыбы. Я старался вспомнить, о чем бы еще помолиться, и подумал, что хорошо бы иметь немного денег, и я помолился о том, чтобы мне нажить кучу денег, и потом начал думать, как бы я мог их нажить, и, думая о наживе, я вспомнил графа и подумал о том, где он теперь, и пожалел, что не видел его с того вечера на Монмартре, и старался вспомнить что-то смешное, что Брет рассказала мне про него, и так как я все это время стоял на коленях, опершись лбом о деревянную спинку скамьи, и думал о том, что я молюсь, то мне было немного стыдно и я жалел, что я такой никудышный католик, но я понимал, что ничего тут не могу поделать, по крайней мере сейчас, а может быть, и никогда, но что все-таки это — великая религия, и как бы хорошо предаться набожным мыслям, и, может быть, в следующий раз мне это удастся…

На фото: обложка первого издания романа в 1926 году под оригинальным американским названием «И восходит солнце». В 1927 году роман вышел в Великобритании под названием «Фиеста».

Потерянное поколение — потеряно Богом. Но только не Бог потерял человека, а человек потерял эту связь. Писал об этом тут.

Фраза Гертруды Стайн про «потерянное поколение» — из эпиграфа к роману Хемингуэя «И восходит солнце». Другое название — «Фиеста». Перечитываю (переслушиваю) сейчас — и думаю.

Есть в фиесте как явлении что-то по-человечески значимое. Свежим воздухом веет от рыбалки на форелей в окрестностях испанской Памплоны или от хорошего кафе на бульваре Сен-Мишель. Время, когда отложил в сторону заботы, обязательства, дедлайны, а значит, и тревожность, — и дал себе… просто быть. Жить не «по поводу» задач и событий, а просто быть. И за этим «просто» просвечивают… лики полноты бытия. И Тот, пред очами Которого «восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит».

Оттого, вероятно, есть в свежести фиесты радость и печаль одновременно. Есть они и в романе. Радость, что время не убегает, а длится. И печаль, как легко упустить главное, не разглядев проблески того, что раскрывается по ту сторону рыбалки в окрестностях Памплоны и хорошего кафе на бульваре Сен-Мишель.

Микрочудо

произошло в городке Барбизон, что под Парижем, 12 мая 2024 года. Мы вошли в маленький местный храм — само собой, католический. Он был пуст, из колонок звучала церковная музыка — записи, по кругу сменяющие друг друга. И именно в тот момент, когда мы присели на скамьи, григорианский хорал закончился и зазвучало православное партесное песнопение на славянском. Как будто ждали нас.