Notice: file_put_contents(): Write of 5704 bytes failed with errno=28 No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 50

Warning: file_put_contents(): Only 8192 of 13896 bytes written, possibly out of free disk space in /var/www/group-telegram/post.php on line 50
Александр Кухта | Telegram Webview: aliaksandr_kukhta/590 -
Telegram Group & Telegram Channel
Недавно я узнал, что выражение «лизать марки» – это вообще ни разу не про наркотики. Это про почтовые марки, которые нужно в прямом смысле облизывать.

А дело вот как было: прихожу я на почту с пачкой писем (штук 50 где-то), беру номерок, стою в длинной-длинной очереди, и когда подходит мой черед, говорю тетеньке у кассы бодрым голосом:
– Здрасьте, хочу отправить письма. Вот! – и просовываю ей в окошко стопку писем.

Тетя на меня внимательно посмотрела, вздохнула и говорит:
– Вот прям все письма? Вы представляете сколько я тут оформлять их буду? – и показывает на очередь.

– Вообще не представляю! – захлопал я глазами –А долго?
– Ну, где-то часа полтора…
– Так может я вечером зайду?
– Не получится. У нас теперь всегда так. Рождество.
– И что делать? – спросил я
– Идете на сайт, регистрируете письмо, печатаете стикер с адресом, клеите его на конверт… – начала перечислять тетя.
– Нет! Нет! – перебил ее я – В том-то и фишка, что письма должны быть живыми и теплыми. И адрес должен быть написан от руки. Может есть еще варианты?

Тетя посмотрела на меня как на придурка, вздохнула и говорит:
– я могу продать вам марки. Вы их наклеите на конверты и кинете в ящик у входа. Завтра почтальон их заберет и отправит. Куда письма отправляете?
– Польша, Германия, Беларусь, Украина, Италия, Россия… – начал перечислять я. Тетя сильно помрачнела.

– Давайте по порядку – говорит она – Сколько писем в Польшу?
– 12!
– Сколько писем в Германию?
– 5!
– Сколько писем в…

Так мы прошлись по всему списку. Тетя нащелкала у себя на калькуляторе нужную сумму, ушла в подсобку, принесла коробку с марками и принялась их отрывать со злобной ухмылкой. Наконец она подняла на меня глаза, протянула стопку марок и сказала:
– Клейте! Вот эти на Германию, эти на Беларусь, эти на…

Я постарался все правильно запомнить, взял марки и отошел в угол. Оторвал марку. Посмотрел на нее. Какой-то рак на картинке. И цена: 1 евро, 70 центов.

«Эти вроде на Беларусь», подумал я. Постарался поддеть марку ногтем, чтобы оторвать нижний слой, а там… нет нижнего слоя. Я взял следующую марку. Снова нет нижнего слоя. «Странно», подумал я и вернулся к тете.
– Простите, а как их клеить?

Тетя снова подняла на меня глаза. Убедилась, что я не шучу. Вздохнула. И говорит:
– Облизываете. Потом клеете.
– Вот прям так облизываю?
– Да! Языком!

… Языком? Господи! Я на секунду задумался, почему я вообще решил отправить 50 писем. Может, проще было купить 50 бутылок вина и каждому по одной отправить?

Я посмотрел на стопку марок. Их было слишком много. Слишком! Мой язык протестовал ещё до того, как я начал. На секунду мне даже захотелось спросить у тёти, нельзя ли облизывать их каким-то специальным инструментом. Но я представил её лицо и передумал.

Через 40 минут все марки были наклеены, а конверты опущены в ящик. А горький вкус марок не выветривался из моего рта еще целый день до самого вечера. Мне даже стало казаться, что каждая страна оставила во рту свой привкус: Германия – металлический, Италия – виноградный, Беларусь – неповторимый… Или это клей такой?

Но знаете что? Я горжусь собой. Это не просто «лизать марки». Это искусство. Это традиция. Это адский труд! Завтра я снова пойду на почту, снова буду облизывать марки — и снова побеждать. А если вы хотите получить письмо с набором Рождественских стикеров, привкусом клея и капелькой моего энтузиазма — заполните вот эту форму. И друзьям ее отправьте. Мой язык справится!



group-telegram.com/aliaksandr_kukhta/590
Create:
Last Update:

Недавно я узнал, что выражение «лизать марки» – это вообще ни разу не про наркотики. Это про почтовые марки, которые нужно в прямом смысле облизывать.

А дело вот как было: прихожу я на почту с пачкой писем (штук 50 где-то), беру номерок, стою в длинной-длинной очереди, и когда подходит мой черед, говорю тетеньке у кассы бодрым голосом:
– Здрасьте, хочу отправить письма. Вот! – и просовываю ей в окошко стопку писем.

Тетя на меня внимательно посмотрела, вздохнула и говорит:
– Вот прям все письма? Вы представляете сколько я тут оформлять их буду? – и показывает на очередь.

– Вообще не представляю! – захлопал я глазами –А долго?
– Ну, где-то часа полтора…
– Так может я вечером зайду?
– Не получится. У нас теперь всегда так. Рождество.
– И что делать? – спросил я
– Идете на сайт, регистрируете письмо, печатаете стикер с адресом, клеите его на конверт… – начала перечислять тетя.
– Нет! Нет! – перебил ее я – В том-то и фишка, что письма должны быть живыми и теплыми. И адрес должен быть написан от руки. Может есть еще варианты?

Тетя посмотрела на меня как на придурка, вздохнула и говорит:
– я могу продать вам марки. Вы их наклеите на конверты и кинете в ящик у входа. Завтра почтальон их заберет и отправит. Куда письма отправляете?
– Польша, Германия, Беларусь, Украина, Италия, Россия… – начал перечислять я. Тетя сильно помрачнела.

– Давайте по порядку – говорит она – Сколько писем в Польшу?
– 12!
– Сколько писем в Германию?
– 5!
– Сколько писем в…

Так мы прошлись по всему списку. Тетя нащелкала у себя на калькуляторе нужную сумму, ушла в подсобку, принесла коробку с марками и принялась их отрывать со злобной ухмылкой. Наконец она подняла на меня глаза, протянула стопку марок и сказала:
– Клейте! Вот эти на Германию, эти на Беларусь, эти на…

Я постарался все правильно запомнить, взял марки и отошел в угол. Оторвал марку. Посмотрел на нее. Какой-то рак на картинке. И цена: 1 евро, 70 центов.

«Эти вроде на Беларусь», подумал я. Постарался поддеть марку ногтем, чтобы оторвать нижний слой, а там… нет нижнего слоя. Я взял следующую марку. Снова нет нижнего слоя. «Странно», подумал я и вернулся к тете.
– Простите, а как их клеить?

Тетя снова подняла на меня глаза. Убедилась, что я не шучу. Вздохнула. И говорит:
– Облизываете. Потом клеете.
– Вот прям так облизываю?
– Да! Языком!

… Языком? Господи! Я на секунду задумался, почему я вообще решил отправить 50 писем. Может, проще было купить 50 бутылок вина и каждому по одной отправить?

Я посмотрел на стопку марок. Их было слишком много. Слишком! Мой язык протестовал ещё до того, как я начал. На секунду мне даже захотелось спросить у тёти, нельзя ли облизывать их каким-то специальным инструментом. Но я представил её лицо и передумал.

Через 40 минут все марки были наклеены, а конверты опущены в ящик. А горький вкус марок не выветривался из моего рта еще целый день до самого вечера. Мне даже стало казаться, что каждая страна оставила во рту свой привкус: Германия – металлический, Италия – виноградный, Беларусь – неповторимый… Или это клей такой?

Но знаете что? Я горжусь собой. Это не просто «лизать марки». Это искусство. Это традиция. Это адский труд! Завтра я снова пойду на почту, снова буду облизывать марки — и снова побеждать. А если вы хотите получить письмо с набором Рождественских стикеров, привкусом клея и капелькой моего энтузиазма — заполните вот эту форму. И друзьям ее отправьте. Мой язык справится!

BY Александр Кухта




Share with your friend now:
group-telegram.com/aliaksandr_kukhta/590

View MORE
Open in Telegram


Telegram | DID YOU KNOW?

Date: |

The message was not authentic, with the real Zelenskiy soon denying the claim on his official Telegram channel, but the incident highlighted a major problem: disinformation quickly spreads unchecked on the encrypted app. "For Telegram, accountability has always been a problem, which is why it was so popular even before the full-scale war with far-right extremists and terrorists from all over the world," she told AFP from her safe house outside the Ukrainian capital. Right now the digital security needs of Russians and Ukrainians are very different, and they lead to very different caveats about how to mitigate the risks associated with using Telegram. For Ukrainians in Ukraine, whose physical safety is at risk because they are in a war zone, digital security is probably not their highest priority. They may value access to news and communication with their loved ones over making sure that all of their communications are encrypted in such a manner that they are indecipherable to Telegram, its employees, or governments with court orders. However, the perpetrators of such frauds are now adopting new methods and technologies to defraud the investors. Ukrainian forces have since put up a strong resistance to the Russian troops amid the war that has left hundreds of Ukrainian civilians, including children, dead, according to the United Nations. Ukrainian and international officials have accused Russia of targeting civilian populations with shelling and bombardments.
from no


Telegram Александр Кухта
FROM American