В 1887 году к небогатому японскому предпринимателю Торакусу Ямахе, который занимался ремонтом часов и медицинских инструментов, обратилось руководство школы города Хамамацу с просьбой починить фисгармонию. Торакусу все сделал и ему так понравилось, что он сам увлекся конструированием музыкальных инструментов и в 1889 году основал Yamaha Organ Manufacturing Company — первую японскую компанию по производству западных музыкальных инструментов. Так и появилась корпорация Yamaha.

И забавный факт: в относительно небольшом городе Хамамацу — его население около 700 тысяч человек — помимо завода Yamaha, также находятся еще два всемирно известных производителя музыкальных инструментов. Это Roland Corporation и Kawai. А дизайн местной обсерватории похож на губную гармошку — она как раз на фото.

Название города Малибу произошло от топонима, который использовали индейцы племени чумашей, что здесь жили. Они называли это место «Хумаливо» (Humaliwo), что переводится как «прибой звучит громко».

Стараниями братьев Стругацких, а позже серии компьютерных игр S.T.A.L.K.E.R. слово «хабар» для нас имеет однозначный смысл — добыча или, в крайнем случае, просто какая-то выгода, прибыль. Хотя до выхода повести «Пикник на обочине», а увидела она свет в 1972 году, чаще можно было встретить другое значение: «хабаром» называли взятку.

Читаем у Лескова в «Запечатленном ангеле»: «Ай-вай: рази мы мозем быть такие глупые и совсем как мужики без политику, чтобы такому большому лицу хабара давать? («Хабар» по-ихнему взятка.)».

У Владимира Даля можно встретить слова «хабарник», «хабальник» и «хабарщик» — все это взяточник. Но наш «хабарщик» не всегда был взяточником, а, соответственно, «хабар» — взяткой.

Слово «хабар» пришло на Русь из тюркских языков и означало «весть», «новость». Позднее «хабаром» стали называть награду, которую давали гонцу, принесшему вести. Например, в ингушском, таджикском, хакасском и туркменском языках это слово до сих пор сохранило исконное значение — «известие».

Любопытно, что «хабар» имеет еще одно устаревшее значение. В предгорьях Кавказа когда-то так называли большой глиняный кувшин, в котором солили огурцы, капусту, мочили яблоки и тому подобное.

В древнерусском языке было такое ныне исчезнувшее слово «стропъ» — «небесный свод, кровля, крыша». Нам же достались от него лишь «стропила» — «балки, к которым крепится крыша».

Наверное, вы слышали афоризм Гиппократа «Жизнь коротка, искусство вечно». На самом деле это сокращенный вариант, а полностью он звучит так: «Жизнь коротка, наука длинна, случай шаток, опыт обманчив, суждение затруднительно».

Гиппократ хотел сказать, что наука так бесконечна, что постичь ее в течение одной жизни невозможно. Привычное нам значение возникло из-за трактовки Сенеки: греческого слова τέχνη, которое обозначало и «науку», и «искусство» (как и латинское «ars»).

Интересно, что свой вариант афоризма предложил Курчатов: «Хороша наука физика, только жизнь коротка».

Забавный факт: слова «прилагательное» и «глагол» — это имена существительные.

– Испеки мне, старая, Колобок.
– Да из чего испечь-то? Муки нет.
– Эх, старуха! По амбару помети, по сусекам поскреби – вот и наберется.

Что за «сусек» такой и откуда взялся? Оказывается, это просто место для хранения зерна или муки. Причем, в разных регионах «сусеком» могли назвать либо деревянный ларь, стоящий в амбаре; либо отдельный небольшой амбар без окон и дверей, а только с отверстием наверху — там лежало зерно про запас.

Само слово, судя по всему, исконно русское, родственные ему — «сечь», «засека». Зерно, хранящееся в сусеках, как бы отсекалось от остальных запасов хлеба. Кстати, есть еще одно похожее слово с тем же значением — белорусское «засек».

Продолжим утреннюю тему. Если слова «сусек» и «закром» — русские (последнее связано с «кром» — край, отсюда и «кромка»), то вот «амбар» — заимствование. К нам «амбар» попал через тюркские языки ажно из персидского, где anbār — это «сарай, кладовка».

Ищем зло в злачных местах

Почему всякие нехорошие места называют злачными? Связано ли это со злом? Разбираемся.

Ответ, кстати, дам сразу: нет, к злу словосочетание «злачное место» не имеет никакого отношения. Зато имеет к злакам.

Сначала о слове «злак»: вообще, как можно догадаться — это просто «трава». Образовано от прилагательного «зеленый»: по аналогии со словом «знак». Если совсем упростить, то мы бы сказали что-то вроде «зеленок» 🙂

Соответственно, «злачное место» — это место, где много травы. Словосочетание пришло к нам из православной лексики, где так называли рай. Вот отрывок из заупокойной молитвы: «…в месте злачнем, в месте покойнем…».

Как же выражение полностью поменяло свое значение? В быту «злачным местом» часто называли кабак — как действительно веселое и радостное место (почти что рай, ага). Постепенно в первоначальном смысле словосочетание использовать перестали, а вот новое — противоположное — значение прижилось.

Иногда можно встретить ошибочное мнение будто «неглиже» — это когда человек полностью без одежды, голый. Однако это не так и фраза «Она встретила меня в неглиже» не означает, что дама была в чем мать родила.

«Неглиже» — это легкая домашняя небрежная одежда. Так что встретившая особа могла быть, например, в халате или ночной рубашке. Происходит слово от французского négligé — «небрежный», «неопрятный».

Кстати, слово «неглиже» словари определяют как существительное, а форма наречия считается устаревшей. Поэтому правильнее сказать не «встретила неглиже», а «встретила в неглиже». В чем? В небрежной одежде.

Если вам захочется блеснуть словарным запасом, то у слова «неглиже» есть красивый синоним — «дезабилье». Это тоже существительное и тоже французского происхождения: déshabillé переводится как «пеньюар», «домашнее платье».

Ну что ж, мои дорогие любители современного русского языка, слабо без Гугла расшифровать? Приходите в комментарии, но, просьба, прячьте свои варианты под спойлер, чтоб сохранять интригу 🙏

Ответ будет вечером

«Бисквит» происходит от латинского bis coctum — «дважды испеченный».

В англоязычных странах словом biscuit означают не привычное нам бисквитное тесто, а совсем другие продукты. Например, в США так называют мягкие хлебоподобные булочки, а в Великобритании маленькие твердые печеньки.

А еще «бисквитом» называют отдельный вид керамики, когда фарфоровую массу по особому обжигают и потом не покрывают блестящей глазурью.

Арабское aš-šāh māta ( الشّاهُ ماتَ) — «король умер», попало во французский в виде échec et mat. А уже в русский — в виде «шах и мат».

Возможно, вы знаете, что «экономика» это греческое οἰκονομία, которое дословно переводится как «правила ведения хозяйства». Слово появилось не просто так, как обозначение некой науки — на самом деле это название произведения древнегреческого писателя и историка Ксенофонта, которое обычно переводят на русский как «Домострой».

Любопытно, что многие штуки из «Домостроя» актуальны и в наши дни. Зацените, например, финансовый совет оттуда:

Ты знаешь одно средство к обогащению: ты умеешь жить так, чтоб оставался излишек. Поэто­му я наде­юсь, что чело­век, у кото­ро­го оста­ет­ся изли­шек от немно­го­го, еще лег­че может сде­лать так, чтобы оста­вал­ся боль­шой изли­шек от мно­го­го.

Прислали в личку прекрасный пятизвездочный отзыв на «Недурные слова» на «Озоне» 🤝

Вот эта часть флага — в которой полумесяц и солнце — называется «крыж». Термин произошел от древнерусского слова «крыжь» («крижь») — «крест». На Руси практически все флаги имели рисунок на основе прямого симметричного креста. Отсеченные крестом четверти поля обычно были разного цвета, при этом верхняя четверть у древка традиционно использовалась для нанесения дополнительных изображений и крепления дополнительных атрибутов. Так и говорили — «в крыже».

Многих бесят придуманные феминитивы с суффиксом «-к-»: «авторка», «дизайнерка», «редакторка», но оказывается, что копья на эту тему ломали еще почти двести лет назад. Короче, встретилось мне тут слово «поэтка».

У Белинского в в произведении «Русская литература в 1842 году» можно встретить такую фразу: «Тут изображена поэтка, выражаясь языком сочинительницы, которая пишет и читает вслух, впрочем, довольно плохие стихи».

А вот цитата из дневника авангардиста Михаила Гробмана — это уже 1967 год: «Были с Шейнисом у поэта Игоря Жданова (Боря делает его книжку) и у его жены, детской поэтки Гали Лебедевой». Употребляется уже вполне без издевки.

Но так-то нам, конечно, более привычно слово «поэтесса». Оно встречается в языке примерно с середины XIX века. И этот феминитив употребляли без каких-либо ироний, а наравне с маскулятивом «поэт».

Раз уж наступил июль, давайте пару слов про него. В Древней Руси этот месяц называли «липец», так как цвела липа. Другое название июля — «червен». Оно связано с тем, что в эти дни собирали червеца. Так называли кошениль — насекомых, из которых добывали вещество кармин, нужное для выделения красной краски. Поэтому, кстати, «красный» у нас когда-то был «червонным».

Так как отложка глюкнула и вечерний пост вышел вместе с утренним, попиарю свой уютный телеграм-канал с инородными приметами. Подписывайтесь, репостите, лайкайте!