🧐 Похоже, моя остановочка.

🤨 Вижу среди анонсов: «Маргарита Ронжина «Непокои» Альпина. Проза. Екатеринбург, конец 90-х. Мир сотрясают трагедии и теракты. Катя тяжело переживает исчезновение брата и пускается во все тяжкие. Спустя годы, неожиданная находка проливает свет на тайну его исчезновения и заставляет Катю переосмыслить прошлое. Новый роман от авторки «Одиночки».

😳 Книжку про Екатеринбург конца 90-х мне давать, конечно, опасно. Это мой город и моё время. Я заканчивал институт, работал в ста местах, в том числе начинал работать журналистом и писать о литературе, писал стихи и прозу, ходил рок-концерты и выставки, в общем, жил как не в себя.

🚃 И помню я тогдашний город и его жизнь очень хорошо. Если взять, условно, любой маршрут екатеринбургского трамвая того времени и заставить меня назвать, опять же, все остановки от кольца до кольца, то я это сделаю, скорее всего, безошибочно. И ещё расскажу, где лучше сделать пересадку, чтобы было удобно купить горячих пирожков с повидлом.

👨‍💻 Маргарита, скорее всего, тогда ходила примерно в садик, и про пирожки с повидлом, конечно, помнить может, но про остальное — вряд ли. А я человек ревнивый и заранее заведу заметку, чтобы записывать ляпы.

🙁 Кроме того, у меня своё представление и своя память о 90-х, в которых меня хер переубедишь. Ощущения «мир сотрясают трагедии и теракты» у молодых людей, по меньшей мере, я не помню. И, например, «Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой, во многом на этом ощущении выстроенный, мне в результате не понравился настолько агрессивно, что я в принципе теперь Богданову очень не люблю.

☹️ Короче, очень жду новинку от Ронжиной, как уже говорил, заведу прямо сегодня заметку в телефоне, а также закажу, пожалуй, специальный новый блокнот, как раз недавно попадался с капибарой.

❓В этой связи — вопросы к знатокам. Кто знает, когда именно выходят «Непокои»? Можно ли будет сразу купить электронку, или планируются какие-то эксклюзивы? (Ну или, может, пришлёте? Но я буду ругать, наверное, см. выше). Стоит ли прежде читать первый роман Ронжиной, «Одиночка» (книга у меня в электронке есть, но я не читал)?

😺 Назвал кота мимоходом за слишком умное в какой-то момент лицо «профессором».

😺 Гоше дико понравилось, он стал рассказывать, что он котдидат наук, тема котдидатской диссертации была «Модели реализации образа кота в современной литературе».

😺 Потом добавил, что пишет котторскую, тема — «Проблема антитуалектуальной собственности при использовании приёмов котофикшна в современной литературе».

😺 Придумал себе псевдоним профессор Котображенский и лежит.

💔 О Линче. Раньше был занят, но я о нём думал.

💔 «Твин Пикс» я посмотрел зимой 1993/1994, когда его первый раз показывали по Первому каналу. И сразу, конечно, влюбился, и он стал для меня одним из важнейших в принципе произведений искусства, а Линч — одним из важнейших режиссёров.

💔 Да и для всех он стал таким. В конце концов, тот формат сериалов, которые мы все сегодня смотрим, когда сериал по всему равен кино и пытается его превзойти, изобрёл именно Линч. И к его уровню ещё долгие-долгие годы в сериалах никто приблизиться не мог.

💔 Если вернуться (а хочется, как всегда) к зиме 1993/94, то я учился, по свежим подсчётам, в 11 классе, мне было 16 лет. У нас с друзьями-одноклассниками сложилась странная традиция проводить зимние каникулы на турбазе «Звёздный», принадлежавшей Уральскому отделению Академии наук.

💔 «Звёздный» этот находился в довольно глухом месте в районе Ревды, летом был пионерлагерем, а зимой туда приезжали семьи учёных с детьми. У моего друга родители были как раз учёные, и брали меня и ещё нескольких одноклассников с собой. И вот, значит, трёхразовое пионерлагерное питание, катание на лыжах (не горных), игра в преферанс, которому я там же и научился у учёных, а по вечерам — просмотр «Твин Пикса» по старому телевизору в холле корпуса в компании кандидатов-докторов наук и их семей.

💔 Я сейчас это вспоминаю, как моменты какого-то важного счастья, когда понимаешь, среди прочего, что только что просто из-за кино по телику как-то непоправимо изменился, что понял что-то новое и важное об искусстве и творчестве.

💔 Вселенная «Твин Пикса» для меня у Линча так и осталась самой важной. «Сквозь огонь» я невероятно люблю, третий сезон сериала считаю великим, а восьмую серию с экспериментом, чёрным лесорубом и стихотворением про воду и лошадей — гениальной.

💔 Что касается других фильмов Линча, то в юности я был, конечно, в восторге от «Диких сердцем» и «Синего бархата», а позже — от «Простой истории», которая является потрясающим высказыванием художника о своем творчестве, потрясающим автокомментарием.

💔 Что касается «Шоссе в никуда» и «Малхолланд драйв» — то их я люблю меньше. Однако, про какой-то из этих фильмов (сейчас нагуглить не могу, кажется, всё же про «Шоссе») выходил спецвыпуск «Искусства кино», в котором миллион лучших критиков страны написали каждый по рецензии на один и тот же фильм. Этот журнал произвёл на меня ярчайшее впечатление и прямо вот за ту одну ночь, что я его читал, научил меня, мне кажется, писать критику.

🤐 В дружественном чате поспорил в четверг о вине и ответственности, при этом я в тот момент был дико зол по рабочим вопросам и завёлся так, что думаю об этом до сих пор.

🧐 Спорили мы преимущественно на примере «Детей в гараже моего папы» Максимовой. Эта книга мне нравится, я считаю её очень крепко сделанной, в достаточной степени многофигурной и многоаспектной, метафорику в книге считаю абсолютно корректной, а уровень актуальности — вполне логичным и допустимым.

😱 И вдруг я узнаю, что по мнению многих людей актуальность в книге бесстыдно эксплуатируется, а через главного героя до читателей доносится неприемлемый месседж о том, что «вы ни в чём не виноваты». Но ведь это не так!

😐 У меня предельно чёткое понимание, как нельзя эксплуатировать актуальность нынешнего момента, и это не тот случай. Аналитический и эмоциональный разговор о войне как событии и о войне как фоне может и должен звучать в современных текстах.

👉 И мы имеем вполне заметные важные примеры таких книг, помимо Максимовой: это и два романа Шамиля Идиатуллина, один из которых тоже несёт высказывание, среди прочего, о вине и ответственности, и «Вегетация» Иванова, и «Бобо» Горалик, и «Раз мальчишка, два мальчишка» Демишкевич. Ни в одной из них я не вижу эксплуатации темы, а вижу разговор о том, что важно для писателя и для читателя. Ещё есть «Кадавры» и «Тоннель», но «Кадавры» я считаю по большому счёту неудачной попыткой разговора об актуальном, а в «Тоннеле» попытка привязаться к постновостной повестке — самое слабое место.

🫤 Эксплуатацию же темы я вижу в первую очередь в шитом белыми нитками «Одсуне» Варламова и в «Табии тридцать два» Конакова.

😡 Более того, эти два текста показывают и то, как нельзя говорить об ответственности и вине. У героя Варламова — лапки, а вся ответственность лежит на исторических параллелях, геополитических раскладах и стечении обстоятельств. А вина и ответственность забалтываются в стилистике кухонных пьяных бесед.

😡 Но бог с ним, с Варламовым, с ним всё ясно. Особенно возмутителен случай Конакова, месседж которого, как и месседж Максимовой, внезапно для меня многие прочитывают неправильно, «в обратную сторону». А ведь Конаков если не отрицает вину и ответственность, то по меньшей мере травестирует их.

🤬 Все эти постмодернистские хиханьки и хаханьки над актуальной повесткой в стиле конца 90-х, когда ситуация была совершенно другой — отвратительны. И за ними скрыто именно отрицание ответственности примерно в формате «а давайте ещё Пушкина во всём обвиним, а я как раз почти Пушкин».

☹️ Хихикая или суетливо оправдываясь, как Конаков или Варламов, говорить о вине и ответственности нельзя. А почти как угодно по-другому — можно и нужно.

👍 То, что и Максимова, и Идиатуллин, и Демишкевич в «Под рекой» выбрали для этого разговора «модную» форму романа о маньяке — отличная идея. (Кстати, «Под рекой», как я уже писал, понравился мне больше «Детей», но не потому, что там не столь лобовая метафорика, можно делать по-разному, а потому, что «Под рекой» чуть детальней и чуть ближе мне интонационно).

👉 Брать популярный или близкий тебе жанр, чтобы «обернуть» в него высказывание о вине и ответственности — распространённая и оправданная практика.

👉 Грасс в этой ситуации писал абсурдистский текст, Стругацкие — фантастическую антиутопию, мой любимый Крапивин — подростковые романы. А «Москва слезам не верит», в которой высказывание о вине и ответственности очень важно — вообще лирическая комедия.

🤩 Прочитал «Чёрную избу» Анны Лунёвой и Наталии Колмаковой и очень доволен!

👍 Это не то чтобы актуальная новинка, но книга всего лишь прошлогодняя, и о ней, конечно, поговорили, но не так много, как книжка заслуживает.

🎁 Мне файл с «Избой» прислал в подарок утром 31 декабря, прямо под ёлочку, один очень знаменитый писатель. И он же назвал в нескольких местах «Чёрную избу» книгой года по своей версии, например.

🧐 Прочитав где-то треть книги, я понял, почему. Это, возможно, самый сальниковский текст среди написанных не Сальниковым, которые мне попадались за последнее время.

1️⃣ «Чёрная изба» похожа на Сальникова, во-первых, оптикой и эмоцией — здесь очень по-доброму смотрят на героев (точнее, героинь, конечно), любят этих безнадёжно обыкновенных людей. Здесь в мелочах, в деталях видят глубину и значимость: возможно, Новосибирска и Барнаула и маловато, и по паре слов конкретной локации не узнаешь, как это бывает у Сальникова, но города чувствуются.

2️⃣ Во-вторых — тональностью и динамикой. Авторки принципиально спокойные и иногда отстранённые даже в самые эмоциональные моменты сюжета. А развивается сюжет столь неторопливо и при этом органично, что, несмотря на заявленный жанр «мистической истории» и триллерно-хтоническое оформление, спешить никуда не хочется. Триллер, в общем-то, проигрывает жанру «затягивающей повседневности» в одни ворота.

👻 Даже сам ультрамистический и хтонический эпизод в чёрной избе состоит на поверку из такого сора, мелочей и деталей, что самое страшное в нём — суетящиеся тётки, проводящие обряд, а не чудовища и ожидание конца. А тётки эти ровно также суетились бы, если бы пекли пироги на десятерых гостей, например.

🤕 До этого мистического эпизода еще нужно дочитать, он буквально в четвертой четверти книги. Но, повторюсь, дочитывал я до него с большим удовольствием. Когда готовил свой отзыв и читал/ смотрел отзывы других, увидел, что Людмила Личи «чуть не убилась об стену», пока дождалась хтони. Немного девушки, короче, не дотянули. Если бы ещё и Людмила Личи пострадала посерьёзней, я бы вообще их книгу полюбил.

3️⃣ В-третьих, текст Лунёвой и Колмаковой похож на Сальникова принципами организации мироощущения. Банальное и повседневное смешано у них с мистическим и сверхъестественным примерно в той же пропорции, как, условно, в «Оккульттрегере». И так же ты при этом до конца не уверен в реальной, а не в метафорической сверхъестественности этого всего.

ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ ⬇️

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО О «ЧЁРНОЙ ИЗБЕ» — ВЫШЕ ⬆️

🤗 Ближе к середине отзыва, зеркаля книгу, о которой пишу, скажу всё-таки и о сюжете. 17-летняя Катя из Барнаула, живущая с тесной двушке-хрущёвке с доставшей её потерянной мамашей и отбившимся от рук младшим братом, закончив школу, решает непременно уехать по схеме «не к чему-то, а от чего», и отправляется поступать в новосибирскую консерваторию.

🦄 Бурлаковой Фроси из Кати не выходит, в консерваторию её не берут, и, чтобы не возвращаться, Катя подаёт документы в аграрный колледж, потому что там предоставляется общежитие.

😍 И начинается наивно-подростковая «самостоятельная» студенческая жизнь с общажным бытом, новым коллективом, подружками, которые отличаются от тебя, навязчивым, но добрым присмотром преподов, экзаменами и зачётами, звонками мам, которые не дают сепарироваться, попытками романов и вечеринками на общих кухнях. И вот эта раннестуденческая жизнь, описанная с огромной любовью — лучшее, что есть в книге. А Катя очень напоминает Лену из сальниковского «Опосредованно» в её юные годы.

🏠 Чёрной нитью через весь этот милый бытовой быт проходит линия необычной деревни Лебяжье где-то под Новосибирском. Из этой деревни — и соседка главной героини по комнате Леночка, и директорша колледжа, и единственная в шараге злобная преподавательница, Крыса, и даже превосходно пахнущий и помогающий коже дорогой крем для рук.

👿 И вот соседку однажды ночью насильно увозят из общаги какие-то очень неприятные женщины, потом она возвращается, но как будто это уже и не совсем она, и все дороги ведут главную героиню в это сраное Лебяжье, невзирая на её желания и потребности. Потом, как я уже говорил, следует-таки мистический эпизод и наконец-то — в какой-то степени открытый, но по-настоящему страшный финал.

🤓 Как я понял из их интервью, Лунёва и Колмакова есть пошли из фанфиков, и «Чёрная изба» их дебютный «настоящий» текст. Такой анамнез, конечно, способен насторожить, настораживал он и меня. Но, кажется, перед нами — фикрайтерки здорового человека.

🙂 Текст очень неплохо написан. Если сравнивать Лунёву-Колмакову с самым популярным дуэтом, начинавшим с фанфиков, Сильвановой-Малисовой, то по качеству текста это даже не разные лиги: авторки «Лета в пионерском галстуке» выступают на первенство водокачки, а авторки «Чёрной избы» вполне уверенно чувствуют себя в первой лиге точно.

🤨 А ещё перед нами ситуация «мы, конечно, для дебюта напишем жанровую вещь, но умище-то куда девать?». Скептически-ироническое жонглирование жанровыми ожиданиями в исполнении Лунёвой и Колмаковой мне прямо нравится.

😎 Все любят региональную деревенскую хтонь? Вот вам «Вьюрки» и «Лес» в одном флаконе, если дочитаете до этого момента. Дарк академию любите? Вот она у нас есть, но действие разворачивается в сельскохозяйственном училище.

🙂 «Заступа» залетела всем? Ловите, но мы ещё тут почитали кое-что, от легенд о Минотавре и о гамельнском крысолове через жанровые «Необходимые вещи» Кинга и «Стража водопоя» Веркина до нежанровых книг Сальникова и Аллы Горбуновой.

👍 Короче, книжку рекомендую, только предисловие не читайте, с предисловием лажа. Новую книгу Лунёвой и Колмаковой буду с интересом ждать.

😐 Пусть будет рубрика #кризисчтения. Меня тут подзавалило работой, и я ничего не успеваю.

➡️ Но у меня есть две большие идеи для постов, и на какую-то из этих тем я постараюсь высказаться в выходные, не переключайтесь.

1️⃣ Во-первых, хочется всё-таки поговорить о плагиате, заимствованиях, интертекстуальности и всём этом. А то там не прекращается бурление, я же не каменный.

2️⃣ Во-вторых, в редкие минуты досуга я начал составлять классификацию того, каким бывает чтение. Чтобы, мы понимаем, ответить на вопросы «Чем отличаются книги для бухгалтерш от книг для слесарей?» и «Какое чтение нужно запретить вообще?». Это может оказаться небыстро, но напишу.

🤩 Далее. По инерции, после недавнего очередного обсуждения книг про маньяков и ответственность, взялся читать «Не говори маме» Саши Степановой. И пока (чуть меньше половины книги) я в диком восторге. Сам удивляюсь. Кажется, это очень круто и талантливо, не побоюсь этого слова.

😳 В плановом порядке читаю «Чудо как предчувствие». Я ценю «решевские» сборники малой прозы и стараюсь их не пропускать, но они меня добьют ляпами мэтров. В прошлый раз было «ржание верблюдов» и прочие прелести от Варламова. В этот раз зажигает Майя Кучерская.

🧐 Для начала, в её рассказе «Заяц белый, где ты бегал» есть важный фактурный ляп. Своего героя она описывает так: «Петр Васильевич Курочкин, сорокадвухлетний менеджер крупного столичного банка». Давайте каждый представит себе по этому описанию героя сам. Представили? Так вот — у «сорокадвухлетнего менеджера» имеется большая новая квартира с двумя туалетами, он с семьёй ездит в Альпы, сын ходит в частную школу, у Петра Васильевича есть личные ассистент и водитель. Я, к сожалению, неплохо знаю постсоветскую банковскую систему, и могу сказать, что просто написать «менеджер банка» здесь — точно ошибка. Это, блять, даже, скорее всего, не руководитель управления (ну или точно не любого управления), это член правления скорее всего. Что мешало так и написать, чтобы у читателя мозг не взрывался? Слово «член»?

😂 Ну да ладно, бог с ней, с ошибкой фактической, рассказ сказочный, в конце концов. Чуть дальше идёт ляп, от которого я ржал в ночи, как верблюд. Цитирую: «На него смотрел голый, плотный, покрытый темным, уже седеющим волосом мужчина в красных боксерах». Ну то есть у нас натурально имеется голый мужчина в красных трусах.

😡 Как это такое?! И эти обои люди учат у нас писателей писать?