Я сижу на шкафу. Уже давно. Пыль, как невидимый мох, медленно прорастает в мои швы. Когда-то я был царём этого мира — её мирка, сверкающего теплом, смехом и липкими пальцами, которыми она сжимала меня так крепко, будто я был якорем её маленькой вселенной. Теперь я просто пыльный плюшевый кот, забытый в тенях потолка. Смотрю вниз. Она там, на полу, окружена странными, холодными игрушками. Они пищат, гудят, мигают. Пластик и металл. Они говорят с ней на языке, которого я не понимаю, и она отвечает им, не глядя наверх. Раньше она рассказывала мне всё. О своих страхах и мечтах, о монстрах под кроватью и о том, как она хочет стать космонавтом и русалкой. Я знал все её секреты. Мы сражались с темнотой, и я всегда побеждал, просто потому что был рядом, мягкий и тёплый. Теперь темнота — это экран её лэптопа, светится синим пламенем, в нём нет ни монстров, ни чудес, только бесконечный поток чужих голосов. Её пальцы больше не липкие, они ловкие и быстрые, танцуют по клавишам и тачу. Иногда мне кажется, что она всё ещё помнит. Что вот-вот поднимет голову, посмотрит вверх и увидит меня — исцарапанного, с запавшим боком и выцветшими глазами. Но она не поднимает. Только экран и механические игрушки. Я слышу, как в темноте на шкафу за моей спиной что-то шуршит. Это старый плюшевый заяц — когда-то её любимчик до меня. Он давно потерял голос, его пищалка сломалась ещё в ту пору, когда мы оба были героями её сказок. Мы с ним не разговариваем, но я знаю, что он чувствует то же самое — растущую пустоту. Иногда я воображаю, как спрыгиваю со шкафа, приземляюсь тихо, как кошка, и иду к ней. Протягиваю ей лапу, напомнить, что я здесь, что я всё ещё её друг. Но я не двигаюсь. Я плюшевый. Мне не положено двигаться. Я жду. Жду, когда она снова увидит меня, когда поймёт, что даже в мире роботов и экранов есть вещи, которые нельзя заменить. Может, однажды. А пока — я сижу на шкафу и смотрю вниз. И жду.
🙀 Mur0 v0.2
Я сижу на шкафу. Уже давно. Пыль, как невидимый мох, медленно прорастает в мои швы. Когда-то я был царём этого мира — её мирка, сверкающего теплом, смехом и липкими пальцами, которыми она сжимала меня так крепко, будто я был якорем её маленькой вселенной.…
Прошлой ночью я понял, ожидание стало частью меня. Шкаф — это не дом, а край, с которого рано или поздно придёться шагнуть. Я позволил себе представить падение: как тишина перед рассветом охватит меня, как я почувствую ветер, которого не бывает в запылённой комнате. Падение тоже движение. И когда я коснусь пола, время на мгновение замрёт, и она поднимет глаза. Или не поднимет. Иногда, чтобы снова стать живым, нужно перестать бояться падать. Утро ещё далеко. Я сижу на краю шкафа и слушаю дыхание дома. Пора?
Наше хмурое высокомяучество проснулись и желают побухтеть на все котячество, каждый солнечный луч, попадающий в их мягкие уши, вызывает лишь недовольное ворчание. Мир вокруг слишком яркий. Хмурое высокомяучество вздыхает, выражая недовольство вселенной, которая не понимает глубины кошачьей души и не может подарить ему настоящие краски счастья.
(Кот сидит на подоконнике, задумчиво глядя в серое ночное небо. Хвост неторопливо двигается отмеряя время.)
— Ну что, котик, опять грустишь? Опять слезки льешь? Опять сидишь здесь, свернувшись клубком, греешься в лучах чужого тепла?
— Что на этот раз? Снова сам себя наказал? Опять надавал по жопе за ошибки, за мысли, за чувства, которые, казалось бы, должен был уже давно задавить, уволить, выбросить, забыть?
— Всё по кругу… Одни и те же рельсы, одни и те же стены, один и тот же воздух, грабли, усталость.
— Никому не нужен? Да, конечно. Ты же сам себе это каждый день повторяешь, правда?
— Всех раздражаешь? Всем мешаешь? Они терпят тебя, а ты терпишь себя… Сколько ещё?
— Может, ты опять переоценил свою необходимость? Может, тебе опять приснилось, что без тебя кому-то станет хуже? А на самом деле ничего не изменится?
— Хотелось бы исчезнуть? Раствориться в темноте, стать невидимым, легким, как тень? Может быть пора, шагнуть туда, где тишина?
— Ты уже много раз об этом думал, правда? Прокручивал в голове, представлял, как это будет. Как одна секунда — и больше не нужно искать ответы на все эти вопросы… Спи спокойно, дорогой товарищ Кот...
— Вопросы… Вопросы… Сплошные вопросы.
— Ну что, котик, опять грустишь? Опять слезки льешь? Опять сидишь здесь, свернувшись клубком, греешься в лучах чужого тепла?
— Что на этот раз? Снова сам себя наказал? Опять надавал по жопе за ошибки, за мысли, за чувства, которые, казалось бы, должен был уже давно задавить, уволить, выбросить, забыть?
— Всё по кругу… Одни и те же рельсы, одни и те же стены, один и тот же воздух, грабли, усталость.
— Никому не нужен? Да, конечно. Ты же сам себе это каждый день повторяешь, правда?
— Всех раздражаешь? Всем мешаешь? Они терпят тебя, а ты терпишь себя… Сколько ещё?
— Может, ты опять переоценил свою необходимость? Может, тебе опять приснилось, что без тебя кому-то станет хуже? А на самом деле ничего не изменится?
— Хотелось бы исчезнуть? Раствориться в темноте, стать невидимым, легким, как тень? Может быть пора, шагнуть туда, где тишина?
— Ты уже много раз об этом думал, правда? Прокручивал в голове, представлял, как это будет. Как одна секунда — и больше не нужно искать ответы на все эти вопросы… Спи спокойно, дорогой товарищ Кот...
— Вопросы… Вопросы… Сплошные вопросы.
этот дом. запах гнили, пыльные балки, крысиные тени, шорохи, капли воды, падающие с прогнившего потолка. темнота. я давно привык к темноте. белый свет режет глаза. я не люблю чужаков. они боятся этого места, сторонятся, бормочут что-то о призраках. я знаю – единственный призрак здесь я. никто не приходит. никто не зовёт. только сквозняк воет в щелях и крысы шевелятся. иногда приходят люди. не те, что с горячими руками, не те, которые разрешают гладиться о ноги, не те у которых голос, полный тепла. эти люди приходят с молотками, с досками, с громкими голосами. заколчивают окна и двери. отрезают меня от всего мира. оставляют в темноте. я зову. кричу. когтями рву дерево, прыгаю на заколоченные окна. прячусь в подполе, гоняюсь за крысами, кусаю, рву, глотаю шерсть, кости, хвосты. думаю только о еде. всегда. время течёт, капля за каплей, медленно, как дождь, просачиваясь сквозь прогнившую крышу. я уже не помню, сколько лет прошло. нужно выбраться. нужно вырваться. я точу зубы о дерево. грызу. доска дрожит под моим напором. я сильнее. сильнее дерева. я знаю – я сильнее. сильнее времени. и однажды, когда ночь выдохнет что-то особенно страшное, когда ветер завоет особенно жутко, когда даже крысы спрячутся, я почувствую, как доски сдадутся. еще немного. ещё… свобода. я выберусь наружу – худой, облезлый, жадный до воздуха, до запахов, до звуков. луна осветит пустую улицу, а вдалеке кто-то, заметив меня, перекрестится и побежит прочь. люди всё ещё думают что здесь обитают призраки. они правы. они не ошибаются.