Мэр Березовского Вячеслав Брозовский, рассказывая школьникам про Конституцию: «Что я могу сказать про эту книгу? Когда я вижу триколор, извините, но у меня встаёт позвоночник!»

12 декабря 2006 год

Больше 20 лет назад в Тюмени было совершено дерзкое преступление – похитили первого избранного мэра Степана Киричука.

Время тогда было суровое, а градоначальники бесстрашные. Людей не боялись. В магазины за продуктами ходили сами. Там Степан Михалыч, груженый авоськами, и попался. Он не сразу понял, что окружили его вовсе не избиратели.

Трое неизвестных усадили Киричука на заднее сиденье его же Toyota Land Cruiser 100 и повезли в лес. В пути выяснилось, что разбойников интересует исключительно авто, но свидетелей никто оставлять не собирается.

Киричук вспотел и просит: в карман залезьте, там удостоверение, я — мэр Тюмени. «Вас найдут и посадят. Или порежут на куски, если ОПГ «Десятка» первая до вас доберется», – добавил он и запустил напряженный мыслительный процесс у похитителей.

Они обзвонили всю «цепочку» заказчиков, объясняя, кого, согласно техзаданию, придется вальнуть, и наконец получили из бандитского центра сообщение: «Мэра не трогать, оставить в лесу». В город Киричук вернулся на попутках – Land Cruiser остался у угонщиков.

Через погода машина все же вернулась к владельцу. Её нашли на границе с Казахстаном, в фуре с яблоками, ехавшей в Афганистан. Наводку дал Зятёк – ныне покойный сургутский вор в законе Виктор Зятьков.

Организатора угона тоже быстро вычислили – им оказался бывший тренер сборной России по каратэ Георгий Хижняков по кличке «Расписной», которого Киричук когда-то сам назначил на должность директора одной из спортшкол города.

Лето 2004 год

Самый жестокий уральский рейдер Павел Федулёв имел милое хобби. В свободное от захвата заводов и организации убийств время он танцевал латину. Занимался с персональным тренером в здании Дворца спорта в Екатеринбурге. Там силовики его и приняли. Прямо в концертных туфлях и в лосинах.

СОБР тихо повязал стоящую у входа в клуб охрану, а внутрь за Федулёвым отправились два сотрудника в штатском по прозвищу Лёлек и Болек. Они представились очень важными персонами, желающими сдать детей на танцы, и попросились на экскурсию – осмотреть паркет на предмет его элитности. Доверчивая администраторша тут же потащила их в зал, где в этот момент самый солидный клиент разучивал ча-ча-ча.

Надавливая туфлями на доски и задумчиво вглядываясь в пол, Лёлек и Болек в сопровождении управляющей всё ближе и ближе подбирались к Федулёву. А тот, ничего не подозревая, продолжал беспечно отплясывать с тренером.

«Лёлек и Болек – это два здоровенных «шкафа». Один неожиданно отобрал у Федулёва партнершу, другой – обхватил его самого, не прекращая вальсировать, представился и попросил Павла Анатольевича не сопротивляться», – рассказывали очевидцы. Так, в обнимку с рейдером, Лёлек и Болек вышли в фойе, где передали его в руки бойцам спецподразделения.

1 ноября 2006 год

p.s. Из-за решетки экс-бизнесмен и бывший депутат верхней палаты свердловского заксо Павел Федулёв вышел летом 2024 года, но он всё еще не свободен – отбывает остаток срока в исправительном центре Соликамска.

Однажды к известному свердловскому промышленнику (главе «Финпромко», депутату областного заксобрания) Анатолию Павлову приехали в гости его американские партнеры. Гуляя по центру Екатеринбурга, они забрели на «аллею художников», где на прилавках среди прочего барахла обнаружили боевые ордена.

Иностранные коммерсанты разволновались. По их словам, россияне вконец опустились, ведь продавать такие награды – это продавать Родину. В Америке подобное невозможно, – твердили они Павлову.

Оскорбленный промышленник решил проучить гостей и поручил помощникам срочно собрать коллекцию боевых «штатовских» наград. Приобрести весь комплект удалось за два дня. После этого он был красиво упакован и вручен американцам, которые уже собирались в обратный путь, со словами, что любой русский может легко купить честь и достоинство США.

2003 или 2004 год

Однажды президент уральской корпорации «Ява», один из богатейших депутатов Госдумы Валерий Язев где-то раздобыл огромный вульгарный перстень с бриллиантом в 10 карат. Язеву очень нравилось приобретение и он стремился продемонстрировать его окружающим.

С этой целью он научился активно жестикулировать, на всех собраниях и совещаниях выкладывал руки на стол, вертел кольцом перед носом собеседников. На замечания друзей, что перстень аляповатый и безвкусный, Язев презрительно пожимал плечами и рассказывал историю про свою встречу с Анатолием Чубайсом.

«Я поднимался по лестнице в Госдуме и моя рука была на перилах, а Чубайс спускался. Он крайне заинтересованно посмотрел на мой бриллиант, а потом, с уважением, на меня. В общем, Чубайсу мой перстень понравился. А он-то в камнях разбирается», – важничал Язев.

Через пару десятков лет его политической карьере пришел конец. Бизнес-империя Язева рухнула, он был признан банкротом. С молотка ушло всё имущество семьи, в том числе украшения и драгоценности.

Начало 2000-х

Блаженный премьер свердловского правительства, глава единороссов Алексей Воробьев: «Мы ехали и перед Серьгами случилось удивительное природное явление. На небосклоне появились две радуги. Две! Я думаю, что это такое. Видно какой-то знак. Очень хороший знак. Очевидно, сама природа и высший разум радуются тому доброму делу, что мы с вами сделали».

Примерно 2007 год

В 1999 году зампреду свердловского правительства, легендарному уральскому нейрохирургу Семёну Исааковичу Спектору пришлось участвовать в выборах мэра Екатеринбурга. Областная команда выставила его в пику действующему градоначальнику Аркадию Чернецкому, с которым у губернатора Росселя шла непримиримая война.

Спектор уже получил регистрацию в избиркоме, как вспомнил, что у него нет ни одного приличного костюма, в котором не стыдно появиться на телеэкране или встретиться с избирателями. Решить проблему помогли дети. Они скинулись и купили папе приличную тройку.

Выборы Семен Исаакович проиграл. И сразу после дня голосования начал жаловаться окружающим на то, что совершил из-за Чернецкого «абсолютно ненужную дорогостоящую покупку». При встрече с мэром в городской ратуше он первым делом заявил: «Аркадий, ты мне должен. Из-за тебя мне пришлось потратиться на костюм».

Чернецкий, хоть и согласился с претензией, ничего-таки, конечно же, не отдал.

В 2005 году выборы мэра Челябинска выиграл успешный бизнесмен Михаил Юревич. В первый рабочий день он попросил секретаршу, доставшуюся ему от предшественника Вячеслава Тарасова, сварить кофе. Получил из её рук налитую чашку, отхлебнул и тут же скривился и заплевал во все стороны, точно с позавчерашних помоев.

Оказалось, что в приемной мэра имелся только растворимый напиток.

Привыкший к лучшим кофейным брендам Юревич поручил секретарше сгонять в магазин, купить кофемашину и зерна. Та честно предупредила, что операция займет несколько дней – сначала надо оформить бумаги в бухгалтерии, получить деньги, потом отчитаться.

«Вы тут с ума все посходили, что ли?! – заорал Юревич. – Никаких кофемашин за счет бюджета!». И достал из кармана пачку купюр.

С тех пор Юревич пил на работе только хороший итальянский кофе. Его кофемашина, кстати, перешла потом по наследству к другим градоначальникам (возможно, она до сих пор варит кофе для первых лиц города).

Тогда никто и подумать не мог, что молодой мэр, обещавший бить по рукам за трату казенных денег на предметы роскоши, через каких-то 12 лет будет скрываться в Лондоне от уголовного дела о воровстве миллиардов бюджетных рублей. Видать, место проклятое.

История от автора Бутч

Однажды зампред свердловского правительства, нейрохирург Семён Спектор (тот еще тролль) участвовал в качестве спойлера в выборах мэра Екатеринбурга. Дело это было пустое и скучное, поэтому Семен Исаакович, которому тогда уже стукнуло 63, развлекался тем, что подтрунивал над своим более молодым соперником – действующим градоначальником Аркадием Чернецким.

«В газетах Чернецкого постоянно поминают о моем возрасте, говорят, что я уже старый и вроде уже никуда не гожусь, – по-стариковски кряхтел Спектор. – Вот я предлагаю Аркадию Михайловичу: давайте устроим автогонки. Я буду на своей старенькой «Волге», а он пусть приезжает на своем «Вольво». Там и посмотрим, кто победит!».

1999 год

Много лет назад СМИ облетела новость – по центру Екатеринбурга разгуливает крокодил. И видео с животным у берега Исети.

Новость обсуждали несколько дней. Во всем мире.

Консультации зоологов – как крокодилу выжить на Урале. Протесты зоозащитников – кто выбросил крокодила в холодную воду. Мнения политологов о том, какое влияние крокодил в Исети окажет на результаты избирательной кампании. Мнения водопроводчиков – мог ли крокодил просочиться через канализацию. Ну и еще десятки мнений.

Крокодила разыскивала полиция, журналисты, пожарные, волонтеры. Все тщетно. В итоге решили, что он умер. И на этом успокоились.

А между тем, крокодил «погиб», спасая одного уральского полковника.

Дело было так. Аккурат перед визитом в Екатеринбург главы МВД РФ Колокольцева начальник ГИБДД Свердловской области Юрий Дёмин попал в скандал (собственно, его раздула мэрия города, с которой у Дёмина был перманентный конфликт) – он оштрафовал у себя во дворе водителя «скорой», приехавшего на вызов и припарковавшегося в неположенном месте.

На самом деле, большой вопрос, кто в той ситуации был более борзым – гаишник или водила, но не суть важно. Вся эта история махом вылетела на федералку, что грозило Дёмину чуть ли не отставкой.

Тогда доброжелатели из федерального главка настоятельно посоветовали свердловчанам срочно сформировать такую повестку, при которой любой поисковик по запросам «Екатеринбург», «полиция», «ГИБДД» выдаст что угодно, кроме «скорой помощи».

Все гениальное, как известно, просто. У помощника начальника областного ГУ МВД, а ныне депутата свердловского заксобрания Алексея Свалова был товарищ, который зачем-то держал дома живого крокодила. К нему и обратились.

Свалов вывез рептилию на набережную, снял пятисекундное видео и анонимно вывалил в городские паблики.

Пресс-службе главка оставалось лишь делать серьезное лицо, подтверждая доверчивым журкам факт поступления тревожного сообщения в полицию. Ну и еще разъяснять, что крокодил – зверёк опасный и искать его самостоятельно не надо.

Август 2013 год

Губернатору бедной Курганской области Шумкову очень хотелось, чтобы у него в регионе всё было «как в лучших домах Лондона». Но денег в бюджете совершенно не было. Ни на Левенс Холл, ни на Стоунхэндж, ни на хотя бы один этаж от небоскреба «Осколок». На первоочередные нужды – и на те не хватало. Потому приходилось украшать областной центр топиарными фигурами из искусственной травы и баловать себя всякими мелочами.

Однажды Шумков распорядился, чтоб музеи Кургана немедленно наняли на работу кошек. Как в «Эрмитаже». Но больше для привлечения посетителей, чем для борьбы с крысами. По задумке губернатора, обитать мурзики должны были не в подвалах (как в Питере), а в музейных залах.

Главу Курганского областного музейного объединения Паламарчук поставили перед фактом. И, несмотря на возражения некоторых сотрудников из числа аллергиков, подселили к ним бездомных кошаков.

Волосатые твари обоссали все углы, ободрали стены и вообще вели себя возмутительно, но избавиться от них не было никакой возможности – первое время Шумков регулярно ходил проверять, как исполняется его поручение. Потом питомцы главе региона наскучили, и он пропал.

А с кошками тем временем произошло ЧП – одна штатная киса искусала какого-то особо назойливого посетителя. Визги-писки-вопли стояли до потолка. Страшное дело! Работники музея не выдержали и сбагрили животных обратно в естественную среду обитания. В тайне от губернатора. Понадеявшись на то, что он никого не хватится.

Как на зло, через некоторое время Шумков вспомнил про котов и пришел их проведать. Закончилась история разносом и отставкой Паламарчук с должности начальника объединения. Хорошо хоть директором областного художественного музея разрешили остаться.

Примерно 2021-2022 год

Первый мэр Челябинска Вячеслав Тарасов проявлял большую заботу о животных, ставших для челябинцев почти домашними. «Что там у нас с крысами в плане здоровья?», – спрашивал Тарасов у подчиненных при обсуждении плана борьбы с грызунами.

И хоть никто челябинских крыс на предмет состояния здоровья никогда не обследовал, молитвами в том числе Тарасова, они здравствуют по сю пору. Крепенькие, активные бегают по всему городу, пугая жителей до сатанинской икоты.

Начало 2000-х

Однажды Рем Вяхирев был публично унижен в думе ЯНАО. Легендарный создатель Газпрома прилетел из Москвы в качестве надсмотрщика – вместе с замглавы администрации президента Александром Казаковым он должен был проконтролировать, чтобы депутаты единогласно проголосовали за вхождение Ямала в состав Тюменской области. Такую задачу поставил федеральный центр.

К несчастью Рем Иванович слегка припозднился и зашел в зал, когда заседание уже началось. Присесть он не успел.

– Сергей Евгеньевич, это что тут у нас за проходной двор?! Ходит тут кто ни попадя туда-сюда, – обратился к спикеру Корепанову депутат-пивовар Евгений Нечкин.

– Я Рем Вяхирев, директор Газпрома, – опешил газовый генерал.

– И что? Идет заседание думы! Быстро выйдите за дверь! – рявкнул парламентарий, и Вяхирев неожиданно его послушался.

А депутаты единогласно проголосовали против вхождения в Тюменскую область.

Уже в аэропорту Вяхирев, указывая на губернатора Ямала Юрия Неёлова, попросил членов федеральной делегации: «Помогайте Юрию во всем! Видели, с какими гадами ему приходится работать?».

Он то ли правда не знал, то ли не хотел знать, что Неёлов и есть главный сепаратист, который подговорил всю думу вместе с Корепановым отстоять суверенитет округа. А сам прикинулся ветошью, чтобы не подставиться перед президентом.

1996 год

Уральцы – народ бережливый, – любил говаривать свердловский губернатор Россель. В подтверждение своих слов он однажды привез удивительную историю из деревни Усть-Утка. «Им асфальт положили, а они ходят мимо дороги – смотрят, любуются!», – восхищался губернатор сельчанами.

2006 год

Однажды сладкий субботний сон директора нижневартовской газеты «Местное время» прервал телефонный звонок. На том конце провода в панических судорогах билось высокое начальство – руководитель медиахолдинга правительства Югры Алексей Елизаров.

– Ты свою газету видел? – зло осведомился медиаменеджер.

– Нет, – признался директор, отвечавший исключительно за финансово-правовые вопросы. Он не погружался в редактуру, которой заведовала легенда югорской журналистики Козлова – гранд-дама пенсионного возраста.

– Так посмотри!

Директор рысью спустился к почтовому ящику, извлек газету и обомлел. Под громким заголовком «Взяточник – он и в морге взяточник» на второй полосе красовался портрет первого политического замгубернатора ХМАО Алексея Шипилова.

Директор почувствовал себя лосем в свете фар – вся его жизнь буквально пронеслась перед глазами. Из ступора его вывел новый телефонный звонок.

– Кажется, нас уволят, – голосом нашкодившего ребёнка сказала в трубку Козлова, не глядя подписавшая в печать выпуск с Шипиловым-«взяточником» (выбор фото редакция объясняла тем, что замгубернатора выступал в статье в качестве эксперта).

– Вам не кажется, Тамара Яковлевна, – ответил директор.

Но, к счастью для всех, за выходные у чиновников обнаружились более насущные проблемы и в понедельник никого не уволили. И потом не уволили. К чести Шипилова, он, увидев полосу со своей фотографией, только вздохнул, мол, «с такими подчиненными врагов не надо».

И все возрадовались, и решили, что лучшего финала и придумать нельзя. «Комарова бы не простила», – уточнял позже один из участников, подливая в «Егермайстер» валерьянку.

Прошло семь лет. Грянул февраль 2025 года. Югорский политбомонд потрясло сообщение о задержании Шипилова и нагрянувшей к нему в коттедж стае сотрудников ФСБ в бронежилетах, касках и с компактным тараном на случай сопротивления.

И только гранд-дама Козлова, к этому моменту уже завязавшая с работой в медиа и ударившаяся в мемуары о лучших людях Нижневартовска, испытала неизведанный доселе прилив гордости – такого уровня вангования никто из главредов ни до, ни после неё не выдавал.

Апрель 2018 год история от автора Говард Филипс Майнкрафт

Однажды депутаты свердловского заксо пытались лишить мандата Армена Карапетяна. За то, что тот не указал в декларации о доходах кого-то из своих многочисленных детей.

На защиту парламентария встали несколько коллег. С весьма оригинальными аргументами.

«Отношение к Карапетяну может быть разным, но он и не выдвигался на премию «самый обаятельный и привлекательный», хотя судя по количеству детей – женщины от него без ума», – сказал коммунист Александр Ладыгин.

Потом в дело вступил эсэр Андрей Жуковский, подняв уровень дискуссии на недосягаемый градус упоротости.

«Сегодня вторник Страстной седмицы – в этот день принято вспоминать проповеди Иисуса Христа, а не лишать мандата депутата, – сообщил он. – Я, конечно, не Христос, чтобы обличать книжников и фарисеев, да и вы – не книжники и фарисеи. Депутаты – это такой переходный вид от человека к ангелу».

Часть парламентариев так впечатлилась речью, что для отставки не хватило трёх голосов. Это недоразумение очень быстро исправила прокуратура, но, к сожалению, без мандата Карапетян оставался недолго – через три года вездесущий «недоангел» снова пробрался в заксобрание.

Апрель 2018 год

Однажды депутат гордумы Екатеринбурга Александр Колесников сказал на заседании чистейшую правду.

«У нас журналисты – бестолочи в городе!», – открыл он глаза коллегам. И призвал не церемониться с прессой – не заключать с нею никаких контрактов и вообще держать в чёрном теле.

«Не мы для журналистов, а журналисты для нас! Нет такой «четвертой власти», это сказки!», – сыпал откровениями Колесников, а депутаты с неподдельным интересом наблюдали, как в припадке безрассудства он буквально обрекает себя на информационную погибель.

«Пусть в очередь выстраиваются! Мы потом ещё будем проверять, что они пишут! А то такую ересь несут! – окончательно проорался Колесников и перешёл к шуткам за 300. – Это как с женщиной. Чем жестче у нас позиция, тем милее мы будем».

Некоторые особо осторожные депутаты, в тот же день поспешили извиниться перед «акробатами пера» за выходку коллеги. Но, как оказалось, можно было и не трудиться. Потому как даже с Колесниковым не произошло ничего дурного – имя его не растворилось в реке забвения. Даже коротенький бойкот ему никто не устроил, как когда-то депутату Госдумы Язеву.

2018 год