Про Новый год и воспоминания

Удивительно, как часто в памяти оседают совсем не те моменты, ради которых мы трудимся или отправляемся в путь.

Например, с Сахалина и Курил (привет, СonTiki!) я привезла множество воспоминаний - но первыми в памяти всплывают не маяк, не черные геометрические скалы и не бирюзовая кипящая река. Картинка, которую я вижу - это терраса ресторана в самом пафосном отеле Итурупа. (Ресторан, к слову, был отвратительный - я впервые видела, чтобы на завтрак подавали красную икру, и чтобы эта красная икра была такой удивительно невкусной.) Но терраса, широкая, пустынная, выходящая к морю... Стоит мне вернуться мыслями к этой поездке, как я снова стою там, смотрю на камни и думаю о времени. О том, что у меня утро, а у моих близких - еще глубокая ночь. О том, какое это странное и почти фантастическое ощущение - чувствовать под пальцами течение часов. О бесконечности и конечности, о крошечных точках на огромных картах, о том, что существует только "здесь и сейчас", и о том, сколько всего мне надо успеть в будущем.

Вот такое вот СПГС на ровном месте. С Новым годом! Пусть те воспоминания, которые он оставит, будут счастливые.

PS А на Сахалине 2025-й уже наступил. 🎄

Про "Ведьмака" и соцопросы

Весь интернет обсуждает "Ведьмака". Я тоже хотела пообсуждать "Ведьмака". Побыть в тренде. Получить свои 15 минут славы.

Так что села я писать пост про "Ведьмака" и стилистику, но в процессе решила уточнить, знают ли мои родные, близкие и вообще читатели, о чем речь. Ну, чтобы удостовериться, что я действительно в тренде.

На вопрос "Что такое "Ведьмак"?" получила следующие ответы:

🗿Книжная обложка
🗿Мужик с зелеными глазами
🗿Старая реклама в метро
🗿Какой-то фильм
🗿Не знаю

В общем, славы за попадание в тренды мне не видать. Но вы можете поделиться своими идеями, что такое "Ведьмак"!

А пост я все-таки напишу завтра.

PS Про то, кто такой Дж.Р.Р. Толкин, и что у него вчера был день рождения, точно знают все. С прошедшим нас, друзья!

#Ведьмак #Анджей_Сапковский #ДжРР_Толкин

С Рождеством всех, кто празднует)

Ну и заодно расскажите, как ваши дела в этом январе 😊

Про "Ведьмака" Сапковского и стилизацию в фэнтези

Так вот, возвращаясь к "Ведьмаку".

Краткий экскурс в историю, чтобы все точно догнали тренды.

Сейчас "Ведьмак" - огромная фэнтези-вселенная, в которой есть и "какой-то фильм", и игры, и много разных обложек. Но начиналось все в конце 80-х - начале 90-х с книг Анджея Сапковского.

Первые две книги - это, по сути, сборники рассказов. Такие ведьмачьи байки о том, как специально обученный товарищ ходит по городам и весям, спасает народ от всяких чудищ, а в свободное от работы время задается философскими вопросами и устраивает свою личную жизнь. Или наоборот.

Место и время действия - очень-очень условное фэнтезийное европейское средневековье. Судя по тому, что в тексте фигурируют рыцари в латах, менестрели с лютнями, таверны и мельничные пруды, но нет ни одной завалящей мануфактуры или поезда.

Почему я обращаю на это ваше внимание?

Потому что в тексте ведьмак Геральт то и дело "автоматически вскидывает руку, чтобы отбить удар", местная солдатня не испытывает "прилив адреналина", а колдуны рассуждают про клеточное строение организма. Иными словами, каждые несколько страниц происходит что-то, что стронники стилистической чистоты фэнтези, мягко говоря, не одобрили бы.

Но при этом текст работает. Язык повествования остается складным, привлекательным, позволяющим погрузиться в историю.

Можно предположить, что сюжет и герои компенсируют стилистику. Или что я подвержена влиянию авторитетов, что не могу оценивать такую культовую вещь, как "Ведьмак", здраво. Но нет. Для меня действительно плохой язык не компенсирует ничто, и авторитеты меня часто не впечатляют. Не говоря уже о том, что я вообще-то тоже состою в партии сторонников стилистической чистоты фэнтези. Пусть и не в радикальном ее крыле, где запрещены даже "гобелены" и "сарказм".

Я бы предположила, что дело в двух вещах.

1⃣ В первых двух книгах (а дальше мы пока не полезем) мир скорее является ареной для постмодернистских игрищ. Это в первую очередь декорации, в которых можно переиграть сюжеты известных сказок и легенд. Художественная задача - не создать уникальную, на сто процентов аутентичную вселенную, а набросать широкими мазками фон для приключений Геральта и компании, кое-где оставив пару пометок "для ломки четвертой стены бить сюда". Эта художественная задача не требует выверять происхождение каждого слова. И даже больше - требует, чтобы время от времени на суровую историчность наплевали, а в уста дракона вложили предложение "сражаться конвенционным оружием". (Остальные герои, что характерно, дракона поймут с трудом.)

2⃣ Какими бы стилистическими анахронизмами не были слова "автоматически", "интертно" или "популярный", я как читатель хотя бы могу быть уверена в их смысле - в отличие от "стремительных домкратов", "породнившихся деревенских пустошей" и "выбитой из *героини* земли", которыми изобилуют тонкие стилизации. В тексте нет грамматических ошибок или случаев, когда слова просто употребляются наугад.

Вывод? Банальный. Сначала здравый смысл и художественная задача, а потом уже пафос и стилизация.

#книги #Ведьмак #Анджей_Сапковский

Про нейросети и победу Науки и Техники

У нас завелся бот. Зовут его Алексей, на аватарке у него Дарт Вейдер с миксером, и оно ходит по каналам писаталей и оставляет сгенеренные Чатом GPT комментарии. Снабжает текст смайликами-звездочками и иногда путается, какого оно пола: то мужского, то женского, а иногда обоих разом.

Я из интереса зашла на канал товарища-ботовода (тоже Алексея), заглянула там в комменты. И что бы вы думали?! И там нейро-боты комменты строчат, со смайликами-звездочками, и тоже в гендере путаются!

Тут-то я и поняла, что мне это все напоминает.

Помните "Понедельник начинается в субботу" Стругацких? Есть там эпизод, когда сотрудники НИИЧАВО в Новый год сбегают со скучных вечеринок, чтобы заняться интересной работой. А чтобы никто не догадался и по шее не дал за несоблюдение режима труда и отдыха, молодые маги оставляют вместо себя "дублей": таких волшебных биороботов с программой уровня Чат GPT. Каждый сотрудник, разумеется, уверен, что он такой один, но в какой-то момент обнаруживается, что блестящая идея осенила всех поголовно.

В итоге на новогодних вечеринках остаются только "дубли", которые развлекают друг друга, а все живые люди собираются в НИИЧАВО: "А мой-то дубль такой замечательный, даже танцует и на руках ходит!" - "А мой шутит и жонглирует" (цитата неточная, конечно).

Вот и у нас сейчас движение в ту же сторону. Один нейро-бот пишет посты в канал, другой нейро-бот ходит и эти посты комментирует. Красота! Полная гармония!

...А люди, участие которых в этом действе совершенно не требуется, собираются где-то совсем в другом месте.

Про персонажей, эмоции и реакции

Попалась в Страдающем продвижении, кхм, извините, литературе ссылка на чей-то роман. Стимпанк с дирижаблями и магическими академиями в псевдо-викторианских декорациях. Если верить промо-материалам, что-то совершенно необыкновенное, невозможно пройти мимо.

Я и не прошла, прочла пролог.

В прологе мы знакомимся с героем, дядькой пятидесяти с гаком лет, бывшим офицером и пионером воздухоплавания, а ныне профессором в той самой маг.академии. В момент встречи с читателем наш офицер и пионер увлеченно фантазирует о том, какие пышные у него будут похороны. С цветами, пафосными речами и торжественными процессиями. Не сейчас, разумеется, когда-нибудь. Затем герой отвлекается от грез и читает передовицу, которая освещает большую трагедию: накануне загорелся и разбился один из рейсовых дирижаблей. На борту было сто пятьдесят человек, включая дипломатов и видных ученых, все погибли. Неслыханная катастрофа.

А теперь – как же на эту неслыханную катастрофу реагируют?

Итак, еще раз вводные.

1⃣ Герой – человек в зрелом возрасте, с большим жизненным опытом, сталкивавшийся с непростыми и опасными ситуациями (потому что офицер флота и летчик не может не сталкиваться с опасными ситуациями)

2⃣ Крушение дирижабля – очень серьезный инцидент с большим количеством жертв, в том числе известных людей, который случился в области, которая считалась безопасной и которой явно пользуется значительная часть населения.

❓Какую реакцию общества можно ожидать? Если одним словом, то – бурную. Подобное событие – чудовищное потрясение. Что-то, что буквально вчера было общедоступным и безопасным, вдруг оказывается опасным смертельно. Такое тяжело переварить. Вспомните крушение Титаника. Падение Башен-близнецов. Крокус. Это травма, которую общество будет залечивать долгие годы. А в моменте возможен диапазон реакций от рыданий над передовицей прямо в вагоне поезда до окаменевших лиц или демонстративного балагурства.

❗️Какая реакция общества показана в тексте? Никакая. Почитали и забыли, жизнь продолжается. Бездушные обыватели перелистнули страницу и приступили к финансовым сводкам.

❓Какую реакцию героя можно ожидать? Если двумя словами, то – почти любую. Это может быть ярость или, напротив, сдержанная холодность. Может быть скорбь – на дирижабле летели знакомые. Может быть короткая мысль о собственных погребальных фантазиях – погибших коллег ждут, вне всяких сомнений, пышные похороны, но как чудовищно, что земной путь их прервался так рано, и столько они не успели совершить! По сути, тут-то нам героя и раскроют.

❗️Какая реакция героя показана в тексте? Он понял, что «в смерти нет ничего торжественного». То есть до этого наш бывший офицер и заслуженный воздухоплаватель, более чем зрелый человек пятидесяти с гаком лет, со смертью, судя по всему, не сталкивался. Ни на службе, ни во время исследований полетов. Даже дедушку с бабушкой не хоронил. И рефлексия об этом природном явлении у него на уровне современной двадцатилетки, у которой все родные живы и здоровы, а грустных новостей про какие-нибудь там крушения самолетов в Уганде она не читает, чтобы не расстраиваться. И вот сход поезда с рельсов на перегоне Гороховец – Нижний Новгород наконец-то открыл ей глаза!

Все в сумме выглядит эмоциональным абсурдом. И истеричные страдания героя с учетом его бэкграунда, и безразличие общества, которое, кажется, требуется только для того, чтобы герой посильнее пострадал. Каждый элемент по отдельности имеет право на существование – но вместе они не складываются. Или озарения про смерть – или рисковая работа, когда ты каждый день ходишь по краю, и возраст, в котором тебя уже покинули многие старшие родственники и даже некоторые друзья. Или невероятная, неожиданная, уникальная в своем роде трагедия с сотнями жертв – или рутинизация катастроф, потому что дирижабли падают каждую неделю.

Как так вышло? Что в этом тексте или его замысле не сработало? Почему на выходе получилась пошло-назидательная карикатура? Так много вопросов, так мало ответов.

#книги

(с) Марвой. Или: коротко о моих приоритетах в этой жизни.

Да, во время массового интернет-сбоя единственное, что меня по-настоящему тревожило - смогу ли я прорваться к своему роману?!

Про рассказы Чамберса и реакцию на сверхъестественное

Читаю сейчас сборник мистических рассказов Роберта Чамберса. Если имя вам незнакомо - прямо как мне до спонтанной покупки книги - то вот коротенькая справка: это американский фантаст, писавший в конце XIX и первой трети XX века. Был он весьма успешен и плодовит, хотя сейчас большая часть его наследия забылась. Зато ранние истории о "сверхъестественном ужасе" повлияли на Лавкрафта, Кинга и кого только не, за исключением разве что Джорджа нашего Мартина.

Первый рассказ сборника, "Вестник", повествует о том, как случайная раскопка в идиллическом месте на северном побережье Франции пробуждает к жизни злобного мстительного призрака.

Местные жители в призрака верят. А вот главный герой, занудливо-рациональный американец, намертво застревает в стадии отрицания. Раз за разом в его жизнь вторгается жуткое и сверхъестественное - и раз за разом он, поднатужившись, придумывает рациональное объяснение происходящему.

Да ладно, так и хочется воскликнуть при чтении. Признаюсь, пару раз я так и сделала. Парень, на твоих глазах череп только что переместился в пространстве! Три раза подряд! Боже, да любая стереотипная блондинка из второсортного фильма ужасов уже догадалась бы, что тут дело нечисто.

То и дело вскрикивая "да ладно", я дочитала рассказ. И задумалась: права ли я в своем возмущении? Нету ли в такой реакции героя большой жизненной правды?

Мы привыкли к постмодернисткой культуре с ее бесконечной ломкой четвертой стены. Герои - если только они не несчастные, предназначенные на убой краснорубашечники - все чаще обладают жанровой смекалкой. Попаданка в мир дивных эльфов наверняка читала книги про попаданок в мир дивных эльфов. Героиня слэшера в курсе, что ей не стоит принимать душ или падать в объятия героя - тут-то ее и сожрут. Герой магического реализма или городского фэнтези легко принимает "изнанку мира" и то, что его бабушка была оборотнем и служила в Ночном дозоре.

Так что когда герой реагирует реалистично, это вызывает недоумение. Хотя если разобраться: а как бы отреагировал обычный, среднестатистический человек сколько-нибудь просвещенной эпохи, с детства убежденный, что привидения существуют только в сказках? Думаю, цеплялся бы за свои убеждения до последнего. Одно дело, когда жизнь ваша проходит в окружении примет, суеверий и блюдечек с молоком, которое ваша бабушка наливала домовому, и совсем другое - когда рядом то и дело разоблачают шарлатанов и совершают научные открытия, объясняющие, почему статуя на площади льет слезы. Материальный взгляд на мир становится краеугольным камнем, на котором строится личность. И в таком случае потребуется нечто посерьезнее, чем какой-то летающий череп. В конце концов, галлюцинации на нервной почве точно существуют в нашем мире, а вот с достоверными свидетельствами о летающих черепах не густо.

Чтобы угол зрения все-таки сместился, нужны неоспоримые доказательства и мощные потрясения.

Что-то, сравнимое с грохотом падения четвертой стены.

#книги #Роберт_Чамберс #мистика

Про маленькие писательские радости

Сегодня праздник у девчат! Сегодня я обнаружила, что случайно дважды скопировала финальные главы в сводный файл с рукописью.

Так что у меня не 28 авторских листов (объем, от которого я лежала в обмороке полтора месяца), а всего лишь 23 с половиной!

Спасибо тебе, Господи. Мы с моим текстом не безнадежны.

#мой_роман

Про вторичность и плагиат

Ощущение, что год начался с плеяды ярких историй о (возможном) плагиате. Тут выдающийся русский прозаик, шикоро известный в узких кругах Александр Иличевский обнес израильскую журналистку Аллу Гаврилову и еще нескольких коллег по перу, там девушка с Аляски судится со своим издательством, которое, по ее мнению, сперло у нее рукопись, здесь на Токсичное притащили "Злодейский путь", который уже по аннотации выглядит как "Система спаси-себя-сам" Мосян Тунсю 'для бедных'. Это не говоря о том, что Цитатагейт имени Даяны Морган снова всплыл.

И вот тут интересный момент.

С воровством непосредственно текста все более-менее ясно. Или в романе есть чужие цитаты (и это невозможно списать на оммаж и литературную игру), или нет. А вот как быть с сюжетом? Ну, совпадают завязки, что такого, и вообще "сто раз уже это было" и "этот ваш ЛитРПГ весь одинаковый". Как определить, роман ворованый или просто вторичный?

Помните Проппа с его исследованиями волшебных сказок? Он утверждал, что сам жанр народной волшебной сказки предполагает ограниченное количество элементов. При этом практически каждый элемент может быть выполнен в нескольких вариантах. В конкретной сказке не обязательно будут все элементы из списка, но те, которые будут, не уникальны. Отталкиваясь от этих постулатов, Пропп и проводил опись элементов - разрабатывал морфологию.

По сути, у каждого узкого направления с ярко выраженными трендами есть своя "морфология". Книги "собираются" из некоего типового набора функциональных элементов. Он может быть шире или уже, в зависимости от того, что нравится аудитории и насколько талантливы лидеры направления. Каждый элемент - как и в волшебных сказках - вариативен.

Скажем, у нас есть Героиня (подтип А - серая мышка; подтип Б - забитая жертва абъюза; подтип В - непонятая этим миром неформалка), которая попадает в Новые обстоятельства (подтип А - новое учебное заведение; подтип Б - другой город; подтип В - таинственная мистическая организация) и в них встречает Героя (подтип А... подтип Б...), к которому что-то такое Испытывает (подтип А...), но на пути их отношений возникает Препятствие... И так далее.

Для людей, несведущих и не любящих это конкретное направление, такие произведения "схожи до степени смешения". Слышал один альбом AC/DC - слышал все.

Для людей сведущих и любящих - каждый следующий ромфант про попаданку в замок к дракону или новелла про летающего красавца в ханьфу уникальны. За счет той самой вариантивности элементов, которая позволяет создавать достатое количество условно-уникальных сочетаний. Может быть, у нас Героиня-Неформалка попадает в Новую школу и там встречает Таинственного оборотня. А может - Тихая мышка забредает в Мистическую организацию и там встречает бывшего одноклассника-Хоккеиста. Плюс к этому, какие-то функциональные элементы могут выпадать или меняться друг с другом местами. Забитая девочка встречает Охотника на вампиров, а потом переезжает в Другой город.

В общем, творческий разгон для тех, кто хочет вписаться в тренд, есть. Не то чтобы великий, но вторичность - не преступление. Максимум повод сыграть в игру "Я угадаю финал этого романа с трех нот" или поставить двойку на Лайвлибе. (Кстати, вторичная история - не обязательно плохая.)

А вот когда совпадают и элементы, и их расположение, и вариант исполнения, и совпадений таких больше одного - тут уже другой коленкор. Такое произведение в самом деле начинает попахивать чем-то не тем.

PS "Злодейский путь" я, если что, не читала. И вряд ли буду, я и "Систему"-то еле осилила.

#литературные_круги

Про "Сферу" Эггерса и антиутопичность

Я не подытожыла свои впечатления про "Сферу", а ведь давно уже собираюсь.

Но начнем издалека.

Что есть движущая сила большинства антиутопий? Конфликт героя и системы. В "идеальном и счастливом" обществе герой почему-то не счастлив. Возможно, ощущение несчастья и неправильности настигло его еще до начала истории. Или сперва он вполне счастлив, но потом обстоятельства заставят его бороться с системой за что-то по-настоящему дорогое. В любом случае, противостояние неизбежно.

В чем прелесть "Сферы"? Никакого конфликта между Мэй и системой нет. Напротив, Мэй мечтает влиться в этот Дивный новый мир! Она в восторге от Большого брата. Если она и борется с чем-то, так это с тем, что мешает ей слиться со Сферой в соцсетевом эксгибиционистском экстазе. С семьей, с бывшим бойфрендом, с собственной совестью и человечностью. И борьба эта не на жизнь, а на смерть.

Похоже, наконец-то мы получили то, чего так не хватало: антиутопию, написанную от лица "персонажа из массовки". Бунтарь-пассионарий - это хорошо, но сколько таких? Один на сотню. Значит, девяносто девять вполне могут оказаться такими, как Мэй. Если смотреть на происходящее ее глазами, то окажется, что она живет в утопии. Ее мир - идеальный и счастивый безо всяких кавычек. Это для читателя, наблюдающего снаружи, общество, которое выстаивает Сфера - цифровой ад. И от этого в конце так жутко.

...И да, финал этой истории - лучший из возможных. С художественной точки зрения. Не с человеческой.

#книги #Сфера #Дэйв_Эггерс

Про эту пятницу и вообще неделю

Много работаю, ничего не успеваю. Поэтому - вот вам аист Потап из Козельска (он живой! с чудесным дружелюбным характером!), и расскажите, как ваши дела.

Про рассказы Роберта Чамберса и интригующие начала

Начало “Создателя Лун” просто изумительное.

Перечисление героев, мест, явлений и событий, безо всякой внятной связи между ними. Понять, что тут происходит, решительно невозможно. Какие-то китайцы, золото, зловещие предупреждения и грядущие катастрофы, да еще и некто Баррис. К счастью, этот восхитительно-сумбурный ввод в текст занимает всего четыре абзаца и заканчивается словами рассказчика “...а, впрочем, если я не начну  с начала и не изложу по порядку обо всем, что мне довелось пережить, проку вам от моего рассказа не будет”. На этом месте я вздохнула с облегчением. Слава Богу, сейчас все-таки изложат по порядку. Можно не гадать, “что за птица был этот Баррис”.

В принципе, истории, которае начинаются в самой гуще непонятных событий, не такая уж редкость. Бодрый старт в стиле “Погнали, некогда объяснять!” одновременно захватывает внимание и интригует. В остросюжетных жанрах сейчас начинать с экспозиции вообще считается чуть не дурным тоном. Темное фэнтези должно начинаться с чистой красивой лужи крови, а ужастик - со сцены, где кто-то от кого-то бежит сломя голову и выпучив глаза.

Чем же “Создатель Лун” выделяется?

☑️ Запутанность повествования выкручена на максимум. Нет ни единого шанса разобраться, что тут происходит, даже на уровне “все куда-то побежали”. При этом крючков для читательского внимания закинуто с лихвой: тут и восточная экзотика, и несметные богатства, и таинственные преступления.

Думаю, это отчасти диктуется выбранным стилем повествования - “рассказом потрясенного очевидца”. Очень эффектно, но сейчас, как мне кажется, не в моде.

☑️ После бурного, но короткого начала текст все-таки выруливает на сравнительно ровную дорожку развернутого хронологического изложения событий.

А вот это то, что вполне можно использовать где угодно и от стиля повествования не зависит. И жаль, что не используется: в современных книгах внятная экспозиция может быть как в следующей главе, так и на 524-й странице. Или где-нибудь в третьем томе ненаписанной гексалогии. Или в авторском блоге. Или вообще нигде, вы что, сами додумать не можете? Такой подход далеко не всегда радует читателя.

#книги #Роберт_Чамберс #рассказы

Про хейт, запрещенный контент и особенности восприятия художественного текста, часть 2

Некоторое время назад я вскользь писала о Светлане Поделинской и ее романе "Полнолуние", который, по ее словам, подвергся хейту.

Сегодня я послушала подкаст, в котором автор описывает сцену, ставшую одной из причин ярости читателей. Тайминг - примерно 28-я минута. Вот цитата: "Там была сцена на один абзац, между родителями главного героя, в XVIII веке. Там была девочка двенадцати с половиной лет - ну, я взяла как аналог Лолиты, только такой, из XVIII века, когда раньше взрослели, раньше выходили замуж. Он [отец главного героя?] должен был по сюжету жениться на ее сестре старшей, но она вот так вот там на него напрыгнула. Ну, можно сказать так - соблазнила".

Раньше я не могла составить свое мнение о конфликте между Светланой Поделинской и читателями. Теперь, после авторских комментариев, могу.

Даже если действие происходит в XVIII веке. Или в каменном. Или в Далекой-далекой Галактике. Или занимает один абзац. Или одну строчку...

Текст, написанный в России в 2020-х годах и насущий посыл, что двенадцатилетняя девочка может быть субъектом сексуального акта и "соблазнительницей", аморален.

Вот они, отсылки к "Лолите", которые мы заслужили.

PS В изданном варианте книги возраст героини был увеличен до 18.

#книги #Светлана_Поделинская #Полнолуние #литературные_круги

Про всякие-разные интервью

Давным давно, когда деревья были большими, киножурналы бумажными, а Киллиан Мерфи молодым, вышел фильм "Пекло" - фантастика Дэнни Бойла о том, как Солнце замерзает, и героическая экспедиция летит к нему, чтобы запустить снова, заспустив в его стороне чудо-бомбу.

Я тогда писала обзоры и рецензии в те самые бумажные журналы и потому следила за тем, где какой пресспоказ, у кого какой промотур и где кто берет интервью. Молодой Киллиан Мерфи, например, привез "Пекло" в Москву, и моя приятельница Заира Озова, широко известный в не таких уж узких кругах кинокритик, собиралась взять у него интервью. Заира был классным человеком и классным интервьюером, а еще ей очень нравился Киллиан Мерфи. Она постаралась. Круто подготовилась, написала много интересных вопросов.

И вот настал час Х.

...А вместе с часом Х настал Провал, потому что Киллиан Мерфи отвечал так: "Да", "Нет", "Ну-у", "Наверное", "Не знаю" и коронное - потом, если мне не изменяет память, это вынесли в заголовок - "Извините, я не понял вопроса".

Надо ли говорить, что Заира тогда обиделась на него смертельно. А я - не смертельно, но за компанию. Дело, напомню, было в конце нулевых, когда никто еще не знал, что Киллиан Мерфи так ведет себя всегда.

Я, собственно, к чему. Увидела сегодня писательский флэшмоб, автор которого предлагает писателям "дать интервью" в виде серии постов, и поняла, что в душе я тоже немного Киллиан Мерфи.

Почти везде мне хочется ответить "Ну-у", "Не знаю", а еще лучше: "Извините, я не понял вопроса".

#литературные_круги #писательский_февраль

Про музыку, архитектуру и историчность в фэнтези

Рассказываю.

Архитектору нужно разбираться в музыке, чтобы быть в курсе основных положений математики.

Если что, это не я придумала. Это Витрувий. Жил в Риме такой товарищ во временя Октавиана Августа, в первом веке до нашей эры. Был, как можно догадаться, архитектором, написал "Десять книг по архитектуре", которые потом несколько сотен лет служили пособием для следующих поколений архитекторов. Разбирался, в общем, в теме.

Вот это про музыку - из первой книги, где перечисляется, что вообще архитектор должен знать и уметь. Есть и подробное пояснение, зачем именно музыка и как из нее выводятся основы математики. Его я уже приводить не буду, все, кому интересно, почитают Витрувия сами.

Мне же его сочинения интересны вот в каком разрезе.

Рассуждение про архитектуру, музыку и математику - это чудесный пример мышления человека иной эпохи и культуры. С точки зрения Витрувия и его современников, оно совершенно логично и, возможно, в чем-то даже банально. И одновременно совершенно невоспроизводимо для человека нашего века. Возможно, кто-то додумается соединить музыку с математикой или математику с архитектурой, но связать все три элемента - задача со звездочкой. Тут нужно специальное образование или серьезное любительское исследование. Или - как в моем случае - забавная случайность, потому что я просто заинтересовалась книгой, валявшейся у племянницы на рабочем столе.

Но мало того, что рассуждение древнего римлянина едва ли можно вот так запросто воспроизвести - его настолько же сложно понять неподготовленному читателю без абзаца пояснений. Витрувий пишет для учебное пособие, так что все идеи свои разжевывает весьма подробно, а в художественном произведении такое не прокатит.

Очень часто, рассуждая об исторических или около исторических художественных произведениях (о том же антуражном фэнтези, например), и авторы, и читатели ссылаются на "культуру и образ мыслей того времени". Авторы обычно апеллируют к каким-то там историческим реалиям ("вы ничего не понимаете, в VIII веке во Франции все ели людей, и это было нормально, поэтому мой герой-людоед - милый котик!"), читатели, напротив, возмущаются тем, что реалий нет ("да ну не могла крестьянка считать, что зря ее муж бьет, вы что!")

И вот, помахивая "Десятью книгами об архитектуре", я решительно заявляю: это ерунда на постном масле. Не нужна стопроцентная историчность в вымышленной истории. Ее трудно воспроизвести, ее невозможно переварить.

А образ мыслей героев должен быть в первую очередь понятен читателям, даже если ради этого придется поступиться избытком реалистичности. Это не означает, конечно, что интриги средневекового королевского двора надо превращать в разборки соседей по коммуналке, где баба Маня у Надежды Васильны трусы с бельевой веревки сперла. Но стилизовать и упростить историческую матчасть определенно стоит.

Про героинь

Навеяло.

Помню, много-много лет тому назад я показала папе первые наброски того, что потом выросло в "Верность".

Папа прочел, сидя на кухне. Вынес вердикт "Неплохо. Для ученической работы". А потом задумчиво добавил, перелистывая разложенные на столе распечатки:

- Только одного не пойму. Зачем вокруг твоего героя столько девиц? Что он будет с ними делать?

...В тот день начался мой квест по превращению "девиц вокруг главного героя" в полноценных персонажей. В итоге я зашла так далеко, что даже не уверена, кто же из них сейчас главнее.

#мой_роман

Про библиотечное-2

Продолжаю осваивать заново московские библиотеки. Сдала "Дракулу", заказала новую книгу - "Красную звезду" Богданова. Это утопия про полет на Марс, написанная аж в 1908 году, и научные предсказания там, говорят, почище ЖюльВерновских. И выбор мой оказался таким оригинальным, что ни в одной из ближайших библиотек книги не нашлось. Пришлось ехать в другой район.

И вот прикатилась я к нужному дому, а куда идти дальше и где тут вход - понятия не имею. В одну сторону вдоль фасада пробежалась, в другую, за угол завернула. Яндекс.Карты вообще велят топать в соседний квартал по другому адресу.

Стою посреди улицы и думаю: если спросить у прохожих "Как пройти в библиотеку?", что ответят?