Становление мамой стало для меня глубоким опытом парадоксов.
С одной стороны, я никогда не ощущала такой связи с человечеством. Когда я родила дочь, я стала частью одной из самых больших и влиятельных демографических групп на планете — матерей.
Несмотря на всё, что нас разделяет, есть нечто священное, что нас объединяет: осознание хрупкости и силы человечества (ещё один парадокс), это знание, что каждый человек на земле — чей-то ребёнок. Я ощущаю эту общность почти физически, когда разговариваю с другой мамой. Это словно внутреннее перестроение, необъяснимое узнавание.
С другой стороны, я никогда не была так сосредоточена на ком-то, кто не я. Особенно это ощущалось в бесконечные первые недели. Я сидела с подушкой для кормления вокруг талии, словно это была новая часть моего тела, и полностью погружалась в заботу о ребёнке. Когда она ела в последний раз? Как долго? Будет ли она когда-нибудь спать больше двух часов? А я? Кто эта незнакомая женщина, которой я стала? Почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Я уже выбралась из этой «пещеры» младенчества, но мир вокруг всё равно ощущается не таким обширным, а сознание — не таким широким, как прежде. Забота о маленьком, беззащитном существе, чтобы оно выросло в полноценного человека, требует невероятного количества энергии и внимания.
Сейчас мои дни проходят в постоянной погоне за малышкой — я убираю её от розеток и кошачьих экскрементов, поддерживаю её за тело, пока она учится ползти по лестнице, называю каждый предмет вокруг, чтобы однажды эти слова полились ее звонким голосом. Я реже смотрю вверх и внутрь, потому что так часто смотрю вниз на неё, следя, чтобы она выжила на этом пьянящем, наполненном открытиями аттракционе, который мы называем детством.
И я не говорю о «гиперопеке». Честно говоря, несмотря на любовь к чтению, я практически не читаю книг о воспитании. Я хочу узнавать её в реальном времени, следуя своим интуитивным чувствам, которые, к счастью, в большинстве случаев оказываются верными. Если честно, я даже не знаю, достигла ли она своих «этапов развития» по мнению экспертов; каждая новая способность кажется мне маленьким чудом, независимо от того, когда она проявляется.
Ощущение зацикленности, о котором я пишу, связано не со стилем воспитания, а с масштабом восприятия возможностей. В моей голове есть часть, которая теперь принадлежит моей дочери. И, насколько я могу судить, она никогда не будет выключена. Её можно приглушить на время, когда другие люди и вещи выходят на передний план, но она всегда будет там.
Когда её нет рядом, она становится неоспоримым присутствием, силой, ощущением. Я не принимаю значительных решений, не думая о ней.
Я не представляю себе будущего, где она не будет центральной фигурой. Я иду по жизни, используя её благополучие как компас, иногда даже больше, чем своё собственное.
Я стала мамой довольно рано, и неоспоримый факт её существования ошеломляет. 26 января 2024 года я была человеком, который мог переплетаться и расплетаться с другими людьми по своему желанию.
Иногда это было трудно, иногда приносило удовольствие, но всегда сопровождалось чувством контроля. 26 января 2025 года я стала кем-то другим.
Границы моей индивидуальности размылись. Масштаб моего видения расширяется и сужается снова и снова, до бесконечности. Говорят, что иметь ребёнка — это как если бы твоё сердце жило снаружи твоего тела. Для меня это немного не так.
Скорее это что-то циркуляторное — возможно, кровь была бы лучшей метафорой, хотя я и не могу точно описать, что она делает «вне тела».
Хотя, возможно, это даже не метафора. Во время беременности объём плазмы у женщины увеличивается в среднем на 1250 мл, примерно на 50% больше, чем в обычном состоянии.
После рождения ребёнка этот объём снижается, но чувство, что то, что течёт в твоих жилах, изменилось, расширилось, усложнилось, кажется, остаётся навсегда. По крайней мере, для меня.
В те первые дни я спрашивала себя: почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Ответ, как оказалось, — нет. В самом универсальном и специфическом смысле — нет.
Становление мамой стало для меня глубоким опытом парадоксов.
С одной стороны, я никогда не ощущала такой связи с человечеством. Когда я родила дочь, я стала частью одной из самых больших и влиятельных демографических групп на планете — матерей.
Несмотря на всё, что нас разделяет, есть нечто священное, что нас объединяет: осознание хрупкости и силы человечества (ещё один парадокс), это знание, что каждый человек на земле — чей-то ребёнок. Я ощущаю эту общность почти физически, когда разговариваю с другой мамой. Это словно внутреннее перестроение, необъяснимое узнавание.
С другой стороны, я никогда не была так сосредоточена на ком-то, кто не я. Особенно это ощущалось в бесконечные первые недели. Я сидела с подушкой для кормления вокруг талии, словно это была новая часть моего тела, и полностью погружалась в заботу о ребёнке. Когда она ела в последний раз? Как долго? Будет ли она когда-нибудь спать больше двух часов? А я? Кто эта незнакомая женщина, которой я стала? Почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Я уже выбралась из этой «пещеры» младенчества, но мир вокруг всё равно ощущается не таким обширным, а сознание — не таким широким, как прежде. Забота о маленьком, беззащитном существе, чтобы оно выросло в полноценного человека, требует невероятного количества энергии и внимания.
Сейчас мои дни проходят в постоянной погоне за малышкой — я убираю её от розеток и кошачьих экскрементов, поддерживаю её за тело, пока она учится ползти по лестнице, называю каждый предмет вокруг, чтобы однажды эти слова полились ее звонким голосом. Я реже смотрю вверх и внутрь, потому что так часто смотрю вниз на неё, следя, чтобы она выжила на этом пьянящем, наполненном открытиями аттракционе, который мы называем детством.
И я не говорю о «гиперопеке». Честно говоря, несмотря на любовь к чтению, я практически не читаю книг о воспитании. Я хочу узнавать её в реальном времени, следуя своим интуитивным чувствам, которые, к счастью, в большинстве случаев оказываются верными. Если честно, я даже не знаю, достигла ли она своих «этапов развития» по мнению экспертов; каждая новая способность кажется мне маленьким чудом, независимо от того, когда она проявляется.
Ощущение зацикленности, о котором я пишу, связано не со стилем воспитания, а с масштабом восприятия возможностей. В моей голове есть часть, которая теперь принадлежит моей дочери. И, насколько я могу судить, она никогда не будет выключена. Её можно приглушить на время, когда другие люди и вещи выходят на передний план, но она всегда будет там.
Когда её нет рядом, она становится неоспоримым присутствием, силой, ощущением. Я не принимаю значительных решений, не думая о ней.
Я не представляю себе будущего, где она не будет центральной фигурой. Я иду по жизни, используя её благополучие как компас, иногда даже больше, чем своё собственное.
Я стала мамой довольно рано, и неоспоримый факт её существования ошеломляет. 26 января 2024 года я была человеком, который мог переплетаться и расплетаться с другими людьми по своему желанию.
Иногда это было трудно, иногда приносило удовольствие, но всегда сопровождалось чувством контроля. 26 января 2025 года я стала кем-то другим.
Границы моей индивидуальности размылись. Масштаб моего видения расширяется и сужается снова и снова, до бесконечности. Говорят, что иметь ребёнка — это как если бы твоё сердце жило снаружи твоего тела. Для меня это немного не так.
Скорее это что-то циркуляторное — возможно, кровь была бы лучшей метафорой, хотя я и не могу точно описать, что она делает «вне тела».
Хотя, возможно, это даже не метафора. Во время беременности объём плазмы у женщины увеличивается в среднем на 1250 мл, примерно на 50% больше, чем в обычном состоянии.
После рождения ребёнка этот объём снижается, но чувство, что то, что течёт в твоих жилах, изменилось, расширилось, усложнилось, кажется, остаётся навсегда. По крайней мере, для меня.
В те первые дни я спрашивала себя: почувствую ли я когда-нибудь себя прежней?
Ответ, как оказалось, — нет. В самом универсальном и специфическом смысле — нет.
#чтоскажетмама_пишу
BY Что скажет мама?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
If you initiate a Secret Chat, however, then these communications are end-to-end encrypted and are tied to the device you are using. That means it’s less convenient to access them across multiple platforms, but you are at far less risk of snooping. Back in the day, Secret Chats received some praise from the EFF, but the fact that its standard system isn’t as secure earned it some criticism. If you’re looking for something that is considered more reliable by privacy advocates, then Signal is the EFF’s preferred platform, although that too is not without some caveats. Again, in contrast to Facebook, Google and Twitter, Telegram's founder Pavel Durov runs his company in relative secrecy from Dubai. On February 27th, Durov posted that Channels were becoming a source of unverified information and that the company lacks the ability to check on their veracity. He urged users to be mistrustful of the things shared on Channels, and initially threatened to block the feature in the countries involved for the length of the war, saying that he didn’t want Telegram to be used to aggravate conflict or incite ethnic hatred. He did, however, walk back this plan when it became clear that they had also become a vital communications tool for Ukrainian officials and citizens to help coordinate their resistance and evacuations. Anastasia Vlasova/Getty Images Some privacy experts say Telegram is not secure enough
from no
