Сегодня мне исполняется 31 год. В этот год жизни сбудется то, о чем я мечтал с самого детства.

Я наконец возьму в руки собственную книгу.

Я работал над книгами и до этого, но только в качестве составителя и редактора. Моя имя ещё никогда не значилось на обложке.

Мой литературный первенец — «Здесь был Достоевский». Это сборник текстов о родном человеке, о моем любимом писателе. От коротких заметок, сделанных во время поездок в метро, до длинных академических статей.

Я публиковал эти тексты на разных площадках в течение последних шести лет. Теперь они будут собраны под одной обложкой.

Если все сложится, «Здесь был Достоевский» выйдет в марте. На книгу можно оформить предзаказ по сниженной цене в 600 рублей.

Если хотите поздравить с днем рождения, то предзаказ — лучший подарок.

Подробнее о замысле книги можно прочесть в тексте главреда издательства Ruinaissance, по инициативе которого она и появится на свет.

P. S. Авторам дружественных каналов буду крайне признателен за репост.

Петербургского философа Никиту Сюндюкова — с днём рождения и с авторским литературным дебютом!

Пожелаем, чтобы будущие книги отсчитывались так же надежно, как и годы. И со временем становились только лучше.

Нейросеть ничего не придумала

…точно так же, как фотошоп до нее ничего не нарисовал, а камера ничего не сняла. И ничего из перечисленного не заменило собой человека — ни в жизни, ни в искусстве.

Технология всегда создается как инструмент для достижения рациональных целей. Художник же использует технологию иррационально, неправильно, как никому другому в голову бы не пришло — и получает уникальный результат.

«Человеческий фактор» неспроста зовётся именно так. Мы не просто можем пользоваться любой технологией по назначению (или отказаться от неё в пользу более совершенной), но и порой находим для неё такое применение, какое не придет «в голову» никакой нейросети.

Обложка — Риз Есентаев

В день, когда все либо пишут про дипсик, либо вовсю его (играючи и всерьез) осваивают — такое, мне кажется, очень важное напоминание. Отдельное спасибо нейрохудожнице Валерии Титовой, без регулярных разговоров с которой многих тезисов по теме бы не случилось.

От себя повторюсь, что искусство — это гениальная неудача, и в способности её допустить кроется ключевое отличие нас от всего того, что нас с различным успехом имитирует.

Всякий раз читаешь такое безтелефонное и думаешь — вроде и радостно за человека, но можно и хочется жить в мире большем, чем ему стало достаточно.

Современность циклична, как обороты Земли вокруг Солнца, в части процессов намного быстрее, в других гораздо медленнее.

Есть ли шанс, что условное поколение альфа захочет доинтернетного ТВ и для него его специально реанимируют? Да еще какой. И советские радиоприемники еще наверняка появятся на подоконниках у людей, никогда не слышавших радио.

Ностальгия по непрожитому — по-прежнему надежнейший прием, мало что может отпугнуть и одновременно очаровать так же сильно, как человек, помнящий, как можно было без этого всего вашего «глубокого сейчас».

«Невозможность коммуникации — тоже коммуникация», — так, если огрублять, однажды постановил философ Юджин Такер. Уважая мнение разбирающегося человека, мы, тем не менее, в быту предпочитаем коммуницировать под знаком плюса. И радуемся, когда это становится проще.

Читать дружественные каналы теперь можно в папке. Добавляйте и следите за культурой и всем тем, без чего культура не может обойтись. И наоборот тоже.

Вчера после открытия выставки «Искусство в масштабе» (про неё напишу отдельно) в разговоре с Антоном Беликовым дособрал одну формулу, долго лежавшую в голове некомплектной.

Новейшая периодизация отношения российской культуры к самой себе:

1) Восьмидесятые-девяностые — ироничная нелюбовь;

2) Девяностые-нулевые — неироничная нелюбовь;

3) Десятые — ироничная любовь;

4) Двадцатые — неироничная любовь.

P.S. Как и всякая модель — нуждается в объяснениях и исключениях. Про это позже.

Foreign Correspondent. 1964. Boris Artzybasheff. Scientific American. November 1993.

Три пространственно-временные оговорки. Все встречены в разных разговорах и прекрасны.

1) «Тебе что, места негде?».

2) «Я ещё не на везде подписана».

3) «Нет смысла было в тот момент».

Случайные словесные утраты сознание всегда найдет способ компенсировать — срастив то, что осталось, так, чтобы заложенный смысл был донесен.