Вчера на джазовом вечере «Сны моей весны» Михаил Фридман (Forbes #11) внезапно вышел из роли миллиардера и вошёл в образ дяди Миши. Увидел толпу детей — через помощников заказал всем мороженое, а потом лично раздавал.

Иногда даже людям с чёрным поясом по капитализму просто хочется делать что-то хорошее. Без расчёта на IRR.

из запрещенной соцсети

OZMAN

Искусство невербальных коммуникаций от Дональда Фредовича

OZMAN

Почему после 30 жизнь мчится, как лента в Тиктоке

Учёные подтвердили: время действительно ощущается быстрее с возрастом. Не потому что его стало меньше, а потому что мозг меняет способ обработки событий.

Когда ты ребёнок, то всё впервые: новая школа, каникулы, первая влюблённость. Мозг сохраняет эти моменты как отдельные воспоминания, и время кажется насыщенным.

А потом начинаются взрослые будни: однотипные задачи, повторяющиеся маршруты, предсказуемые выходные. Мозг перестаёт «записывать» повторы, и дни начинают сливаться.

— В 15 лет неделя = бесконечность
— В 40 лет квартальный отчёт = ой, уже лето?

Как замедлить этот эффект? Добавлять новый опыт. Даже небольшой: иной маршрут до работы, новая книга, короткое путешествие, смена тренировок. Всё, что ломает шаблон, растягивает ощущение времени.

Не забывайте об этом, иначе рискуете проснуться в таймлайне, где 2100 год будет ближе, чем 2050.

OZMAN

Карелия уделывает Мальдивы

Теперь не надо лететь за тридевять земель с двумя пересадками и рюкзаком неврозов, чтобы почувствовать себя на райском курорте. В Карелии открыли первый глэмпинг на воде — домики на пирсе и мангалы с видом на озерную гладь. Можно ещё шезлонги из сосновых досок сделать и будет вообще замечательно.

А также не забываем про сапсерфинг с риском встретить щуку вместо акулы.

OZMAN

Лекс Фридман устроил встречу в «матрице» с Дуровым и Дорси

Подкастер Лекс Фридман опубликовал в X совместное фото с Дуровым и бывшим CEO Twitter Джеком Дорси. Подпись к снимку звучит как начало нового эпизода «Черного зеркала»: «Жизнь полна сюрпризов. Встретил этих двоих по отдельности, говорили о свободе. Почти уверен, что это ИИ-генерация».

Айтишный мальчишник в Париже: один строит цифровой халифат, второй — секту свободного Твиттера, третий — записывает это на подкаст под Шопена.

Целая метавселенная в одном снимке

OZMAN

«Если бог заставляет вас ждать, то будьте готовы получить больше, чем вы просите» — Морган Фримен, американский актёр и режиссёр.

#цитатадня
OZMAN

Миллиардеры и налоги: кто заплатил государству больше всех

Forbes подсчитал, сколько НДФЛ отстегнули самые богатые россияне, а именно чьи личные доходы перевалили за ₽6,67 млрд, а налог превысил миллиард. Спойлер: денег всё ещё много.

Как считали? Forbes взял открытые данные: дивиденды, доли в компаниях и посчитал НДФЛ по стандартной ставке.

В списке — 24 человека (на два больше, чем год назад). Половина из них новички.

Абсолютным чемпионом стал Леонид Михельсон (Forbes #3). Остальные имена тоже ожидаемый набор: металлурги, нефтяники, IT-магнаты. Те, чьи компании исправно генерируют прибыль даже в эпоху санкций.

OZMAN

🛥 Суперъхта Alfa Nero лишила турецких предпринимателей российского завода

История, по которой можно написать неплохую книгу. Всё началось в 2022 году, когда США ввели санкции против Андрея Гурьева (Forbes #18), а его 81-метровая яхта Alfa Nero оказалась арестована в порту Фалмут, что находится в Антигуа и Барбуде. Вскоре местные власти, уставшие содержать плавающий дворец, добились снятия санкций и выставили яхту на аукцион.

После провала сделки с экс-главой Google Эриком Шмидтом, который не захотел платить, корабль в июле 2024 года ушёл за смешные $40 млн — треть от первоначальной стоимости. Новыми владельцами, как выяснилось, стали структуры турецких братьев Йылдырымов из Yildirim Group.

Дочь миллиардера Юлия Гурьева-Мотлохов, утверждающая, что яхта принадлежала именно ей, а не попавшему под санкции отцу, пошла в наступление и через арбитражный суд добилась ареста Тихвинского ферросплавного завода, принадлежавшего турецким братьям.

Теперь главный вопрос: сможет ли Юлия через этот арест вернуть себе если не яхту, то хотя бы компенсацию? А братья, похоже, недооценили решимость российской наследницы, которая явно не собирается останавливаться на достигнутом.

OZMAN

✈️ Emirates стучится в криптомир

С 2026 года билеты Emirates можно будет оплатить криптой. Компания заключила соглашение с Crypto.com. Да, теперь эфиром можно не только «завалить волатильностью», но и улететь бизнес-классом.

Формулировка для пресс-релиза: «удовлетворить потребности цифрового поколения». Но если проще, то все устали делать вид, что крипта это маргинальная история. Когда в Дубае за биткоины уже покупают виллы и платят за школу, авиабилеты выглядят логичным следующим шагом.

В 2022 году ОАЭ создали VARA — специальный регулятор для виртуальных активов. Сейчас в дубайской свободной зоне работает уже больше 650 криптокомпаний.

Пока одни страны воюют с цифровыми активами как с ересью, Дубай превращает их в билет в будущее. Буквально.

OZMAN

🇺🇸 Русские корни американских миллиардов: трое наших в рейтинге богатейших иммигрантов США

В 2025 году рекордные 125 миллиардеров-иммигрантов живут в США — это 14% от всех американских миллиардеров. Их совокупное состояние достигает более $1,3 трлн, а приехали они из 43 стран. Есть и наши.

📍Сергей Брин, занявший второе место с $139,7 млрд, — пожалуй, самый известный «гаражный» миллиардер говорящий по-русски. Его семья уехала из СССР, когда будущему создателю Google было всего шесть лет. Сегодня его имя стало синонимом технологической революции.

📍На 23 строчке расположился Игорь Олейников. Попав в Америку в ещё 50-х, сын небогатых русских эмигрантов сколотил состояние на недвижимости, которое американский Forbes сейчас оценивает в $8,3 млрд. В рейтинге богатейших американцев, составленном в 2009 году, Олейников замыкал двадцатку крупнейших девелоперов. Тихий тяжеловес старой школы.

📍91 место за Василием Шикиным, который недавно возглавил другой рейтинг американского Форбса, а именно — «наёмных» миллиардеров. Шикин родился и вырос в России, начал работать в стартапе AppLovin в 2012 году, а позже вывел его на IPO. Состояние Шикина оценивается в $1,8 млрд.

Три истории — три среза разных эпох: послевоенная эмиграция, «брежневский» застой и относительно современная «утечка мозгов».

OZMAN

Владельцам Rolex продемонстрировали двухфакторную аутентификацию для поездок по Европе

OZMAN

«Хочется какой-нибудь внезапной радости. Например — любви, ну или выпить»

#цитатадня #пятничное
OZMAN

Губернатору Текслеру передавали подарки через компании миллиардера Струкова

В ходе закрытых слушаний по иску Генпрокуратуры к Константину Струкову (Forbes #78) были обнародованы детали передачи подарков губернатору Челябинской области Алексею Текслеру и его супруге. Об этом сообщает «Коммерсант».

По данным издания, гендиректор ряда компаний Сергей Евтеев заявил, что являлся номинальным владельцем организаций, включая ООО «Арбат-Сити» и ООО «Уралтранскомплект», тогда как фактическим бенефициаром выступал Струков. Согласно показаниям, по указанию миллиардера губернаторской семье передавались продуктовые наборы, алкогольная продукция и абонементы в фитнес-клуб, руководимый самим Евтеевым.

Также стало известно, что компании Струкова финансировали празднование дней рождения Текслера в московском парке «Зарядье» в 2024-2025 годах, а супруга губернатора арендовала помещение площадью 100 кв. м в деловом центре «Челябинск-Сити» за 5 тыс. рублей в месяц и получала 25% скидку в ресторане комплекса.

Вице-президент управляющей компании «Южуралзолото» Лариса Ивлева подтвердила практику закупки подарков для должностных лиц, включая бывшего заместителя губернатора Челябинской области Ирину Гехт. Рассмотрение дела продолжается в закрытом режиме в суде Челябинска.

OZMAN

Первая Birkin ушла за $10 млн и теперь это самая дорогая сумка в истории

Sotheby's решили взорвать аукционный мир: оригинальная Hermès Birkin, та самая, с которой началась легенда, продана за $10 миллионов.

Всё началось в 1984 году, когда Джейн Биркин в сердцах пожаловалась Жан-Луи Дюма (тогдашнему главе Hermès), что не может найти удобную сумку для своих вечных перелётов. Так родился прототип — грубоватый, практичный, без намёка на будущую «иконность».

Джейн носила её каждый день с 1985 по 1994 год, пока не отдала с молотка на благотворительном аукционе (деньги пошли на борьбу со СПИДом). Позже Hermès дарил ей ещё четыре Birkin, но первая была особенной: несъёмный ремешок, нестандартные пропорции, потёртости от настоящей жизни.

Аукцион напоминал спортивную гонку: девять участников, нервные паузы, ставки, взлетающие как курс биткоина. Через 10 минут сумка досталась анониму, заплатившему цену 20 квартир в Москве за кусок кожи с историей.

Проданная Birkin стала самой дорогой сумкой, когда-либо проданной на торгах. Предыдущий рекорд принадлежал Hermès Kelly из крокодиловой кожи с бриллиантами, проданной за $513 тыс.

OZMAN

Суд национализировал активы «Южуралзолота» в рамках дела Струкова

Советский районный суд Челябинска постановил конфисковать в пользу государства 100% акций ПАО «Южуралзолото группа компаний» и управляющей компании ЮГК, принадлежавших Константину Струкову.

В заявлении суда подчеркивается, что данное решение не затрагивает права миноритарных акционеров — их доли остаются неприкосновенными.

OZMAN

📖 Когда Библия становится лайфстайл-объектом для миллениалов

Калифорнийский стартап Alabaster перевернул представление о Библии, сделав её книгой со стилем. Их издания — это гибрид Священного Писания и глянцевого журнала: плотная бумага и выверенная типографика. В самом начале проект собрал на Kickstarter более $60 тыс, доказав, что даже вечные тексты можно подать так, чтобы их захотелось не просто читать, а разглядывать.

Каждая публикация — результат кропотливой работы. Дизайнеры разбирают текст построчно, вычленя ключевые образы, подбирают цветовые палитры и снимают фотосессии, где кадр становится визуальной метафорой стиха. «Мы хотели, чтобы даже случайный гость, листая нашу Библию, задержался на странице и это сработало».

OZMAN

🏓 Почему падел стал бизнес-феноменом

Что объединяет Месси, Роналду, князя Монако и наследного принца Дубая? Нет, не скрытый фонд. Падел.

Спорт, который превратился из дачного хобби в глобальную индустрию.

Его история началась в начале 60-х в Мексике, где сахарный магнат Энрике Коркуэра и его жена Вивиана, бывшая мисс Аргентина, создали первую площадку для этой игры. Столкнувшись с ограниченным пространством на своем участке в Акапулько, они построили небольшой корт с бетонными стенами, где мяч мог отскакивать, позволяя продолжать розыгрыш. Так родилась игра, первоначально названная Paddle Corcuera.

Быстро завоевав популярность среди элиты, включая Фрэнка Синатру и Генри Киссинджера, падел начал свое шествие по миру. Особенно прочные позиции он занял в Испании, где в 1990-х годах получил статус профессионального спорта. Сегодня в падел играют более 30 миллионов человек в 115 странах, а инвестиции в эту индустрию исчисляются миллионами долларов.

В России падел появился благодаря футболистам, игравшим в Испании — Валерию Карпину, Александру Мостовому и другим. С 2017 года, когда была создана Федерация падела России, этот вид спорта начал активно развиваться. Сегодня в стране уже около 40 клубов, проводятся турниры различного уровня, включая международные соревнования с участием мировых звезд.

Бизнес-потенциал падела впечатляет. Открытие клуба требует инвестиций от ₽25 млн, но окупаемость может быть достигнута уже через полгода. Средняя стоимость аренды корта в Москве составляет около 5000 рублей в час. Секрет его популярности кроется в универсальности. Это и спорт высоких достижений, требующий мастерства и стратегического мышления, и социальное явление, объединяющее людей. Как отмечают сами игроки, падел сочетает азарт, зрелищность и доступность, оставаясь при этом отличной тренировкой для тела и ума.

Сегодня падел переживает период бурного роста. С появлением профессиональных турниров, увеличением призовых фондов и интересом крупных брендов, этот вид спорта уверенно завоевывает свое место в мировой спортивной индустрии. Как показала история, от скромного семейного развлечения до всемирного бума — всего один удар ракеткой.

OZMAN