Четвертый съезд народных депутатов в 90-м— новый этап Перестройки: Горбачёв вынужден защищаться и оправдываться. В высшем руководстве баланс сил резко меняет отставка главы МИДа и появление вице-президента.

Это антигорбачевский съезд. Уже в самом начале депутатская группа «Союз», называя себя защитниками СССР, обвиняет президента в развале страны и требует его отставки. 400 депутатов голосуют «за» — абсолютное меньшинство, но прежде была немыслимой сама постановка вопроса.

Горбачев все время в обороне — он должен, изменяя себе, клясться в верности консерваторам. «Агрессивное большинство» ему уже не послушно и нападает на президента-генсека, как прежде на либеральное меньшинство. Видно: Горбачев теряет влияние и все более одинок.

Выступление Эдуарда Шеварднадзе — полная неожиданность. Популярный у «левых» и проклинаемый «правыми» за «сдачу ГДР» министр иностранных дел срывающимся голосом говорит, что стране грозит диктатура. Грузинский акцент из-за волнения сильнее обычного.

«Я ухожу в отставку!» — восклицает Шеварднадзе и еще громче, перекрикивая поднявшийся шум: «Нэ надо рэагировать!». По словам министра, его демарш — протест против надвигающейся угрозы. Звучит непонятно и от этого особенно пугающе — Шеварднадзе явно знает больше, чем говорит.

Горбачев, чтобы переломить настроение, пытается с подъемом провести избрание вице-президента СССР. Но кандидатура Геннадия Янаева, аппаратчика из «выездных» советских организаций, не впечатляет. Соискатель второго в стране поста о своей политической позиции внятно не заявляет, только хвалит партдам, у которых он работал заместителем.

Видно, что претендента будто лихорадит. «Как у вас со здоровьем?» — спрашивают из зала. «Я здоров. Жена не жалуется», — следует в ответ. Депутаты оценили шутку: при голосовании Янаев не проходит. Тогда Горбачев, вопреки всякому регламенту заставляет голосовать еще раз и продавливает свою креатуру.

За попытку обсуждения отставки Шеварднадзе руководство Гостелерадио письменным указом закрывает «Взгляд» — самую популярную программу в стране: нечего муссировать тему возможной диктатуры. Комментарии об экс-министре на ЦТ исключены абсолютно — например, другую передачу снимают с эфира из-за такого пассажа: «В 45-м году русский Егоров и грузин Кантария водрузили красное знамя над рейхстагом. Через 45 лет другому русскому и другому грузину не простили того, что они это знамя позволили спустить».

В 1990-м — боевые действия союзного Центра против целой союзной республики. Введено чрезвычайное положение в Баку и других районах Азербайджана; армия, внутренние войска и спецподразделения КГБ проводят операцию «Удар» —восстанавливают свергаемую Народным фронтом советскую власть.

Население возмущает бездействие республиканских властей в Карабахе — автономная область, официально входящая в Азербайджан, контролируется армянами. 11 января Народный фронт Азербайджана проводит в Баку массовый митинг. 13-14 января азербайджанские беженцы из Армении устраивают погромы: нападают толпами на оставшихся в городе армян, забивая до смерти, сбрасывают людей с балконов верхних этажей.

Расквартированные в городе внутренние войска ведут себя, как милиция в Сумгаите, — ничего не предпринимают, ссылаясь на отсутствие приказа. Официальных данных о погибших нет, западные источники называют цифру от 48 до 90 жертв. Погромы остановлены 15-го, уцелевшие армяне эвакуируются на пароме через Каспий в Туркмению.

НФА обвиняет власти в преднамеренном невмешательстве — чтобы оправдать ввод войск в Баку. К этому времени компартия фактически не правит в Ленкорани, Нефтчале и Джалилабаде. НФА наверняка победит на парламентских выборах, назначенных на март, но при таком развитии событий может прийти к власти даже раньше.

Близ Баку накапливается группировка из соединений нескольких военных округов. Прилетают министр обороны СССР Дмитрий Язов и министр внутренних дел СССР Вадим Бакатин. Находящийся здесь же член Политбюро ЦК КПСС Евгений Примаков заявляет: ввод войск не планируется. 19 января в 19.30 спецназ КГБ взрывает блок питания, отключая телевещание в Баку. Жители не видят объявления Горбачевым по ЦТ военного положения в их городе.

Ночью столицу Азербайджана занимают части Тульской дивизии ВДВ под командованием полковника Александра Лебедя. Действует также группа «Альфа» и резервисты. Станислав Говорухин пишет в газете «Московские новости»: «Советская армия вошла в советский город как армия оккупантов, расчищая себе путь огнем и мечом».

По официальным данным, гибнет 137 бакинцев из гражданских, 737 ранено. Верховный совет Азербайджана называет военное положение незаконным. Маршал Язов прямо заявляет о цели операции — «разрушить структуры Народного фронта», чтоб не допустить победы оппозиции. Первого секретаря республиканского ЦК партии Абдул-Рахмана Везирова снимают как не справившегося, на его место поставлен Аяз Муталибов.

В день похорон вопреки запрету проходит огромный митинг. В Баку всеобщая забастовка. Перед райкомами лежат кучи выброшенных партбилетов.

«Хотелось бы от вас документальный фильм про Башлачева»

Уже не первый раз мне об этом пишут и я пытался объяснить, что в чужих проектах про Сашу я принимал участие, но мне самому трудно делать, потому что нет дистанции, это как-то слишком связано с обстоятельствами собственной биографии, с нашей общей родиной, с той жизнью. Не получается у меня. Я с большим трудом в томе «Намедни» про 80-е, в разделе про 1988 год, на год кончины Саши, написал текст про него, он очень тяжело мене дался, а в видеоверсии его даже и не было. Как автор, как журналист я к этому не могу что-то прибавить, мне сложно.

Вслед за взрослыми идеалами Запада в 1991 году в СССР приходит всеобщий детский кумир — кукла Барби. Отечественные куклы остались дореволюционными: большие пупсы, пухлые, но без форм. А девочкам хочется играть во взрослых. Стандартно-красивая Барби воплощает неземную мечту о будущем.

У нее домик с обстановкой, полный гардероб и идеальный жених, гренадер-брюнет Кен. Сложена красотка фантастически: если кукольный рост — 29 см — увеличить до 175, то грудь получилась бы 96, талия — 45, бедра — 86. Ноги у Барби чуть ли не вдвое длиннее остального тела, огромная грива суперблондинки лежит роскошной соломенной копной. Купить куклу и причиндалы к ней трудно даже в Москве.

В июле «Комсомольская правда» публикует письмо второклассницы Иры из поселка Улькан Иркутской области. Девочке часто снится Барби, но она с ней ни разу не играла. С просьбой о чудесном подарке Ира обратилась к единственному известному ей влиятельному взрослому — Горбачеву М. С. Из аппарата президента маленькой сибирячке возвращается ее же письмо с начальственными резолюциями, зато читатели газеты присылают Ире сразу несколько заветных кукол.

Будет Барби с машинкой, беременная — животик открывается, как сейф, и ребеночка можно вынуть и др. Пластмассовую очаровашку патриоты считают чуждой заокеанской заразой. Русскую «антибарби», куклу Марусю, попробует сделать модельер Вячеслав Зайцев, но проект не будет иметь успеха.

Единственный отечественный фильм про мордобой установил абсолютный рекорд национального проката. В жесткое время смены эпох дефицитный жанр особенно востребован. Советский зритель, становясь российским, больше всего любит кинозвезд нового для себя типа — суперменов.

Арнольда Шварценеггера интеллигентская пресса раньше ругала за роль московского милиционера Ивана Данко в фильме «Красная жара». Широкий зритель человека-глыбу в глаза не видел. В 91-м — прокат дуплетом: в кинотеатрах идет «Терминатор-1», в видеосалонах — «Терминатор-2». Первый фильм еще именуется «Киборг-убийца» — то ли так привлекательнее на афише, то ли это название от переводчика Леонида Володарского.

Гнусавый голос за кадром вещает с избыточно американским прононсом. Говорят, Володарский, наговаривая текст, зажимает нос бельевой прищепкой. И что это прием из советских времен, когда переводили подпольно: чтоб в КГБ не могли определить — кто озвучивал запретную кассету. Теперь Володарского ни с кем не спутать, для СССР он — соавтор «Терминатора».

В Америке фамилию «Шварценеггер» усвоили с трудом. Для русского уха какой-то «черный неггер» звучит не проще, на афишах и этикетках «исп. гл. роли» редко указан без ошибок, но железного Арнольда разом узнают все возрасты моложе пенсионного. Для большинства населения «Терминатор-2» — первый фильм, увиденный на кассете, в тесных душных «салонах» на сеансах по 1 руб., а потом по 1 руб. 50 коп. — домашние видеомагнитофоны в провинции еще редкость.

Монстр-истребитель крошит врагов без разбора и не меняя выражения каменного лица. Маску Терминатора — немигающие глаза из-под насупленных бровей, пудовые скулы, непреклонно сжатый рот и стрижка ежиком — рисуют на куртках и футболках, портфелях и обложках дневников. В бесчисленных «качалках» у зеркала — чтоб сравнивать себя с образцами — обычно висит пара кустарных плакатов (ч/б фотокопии, пересъемка с цветных «фирменных»).

Германский колосс Шварценеггер и романский титан Сильвестр Сталлоне. Те же бугры мускулов, не влезающие под одежду, но южный тип: глаза большие, влажные, рот приоткрыт. Его ранние фильмы про боксера Рокки в СССР тоже не шли. Самая любимая картина, волнующая мужское население от 7 до 70 — «Рэмбо. Первая кровь». Но начиная с «Рокки-4» Сталлоне играет в самых-самых антисоветских фильмах.

Русские не просто плохие — их надо убить. И вместе со всей вьетнамской народной армией герой «Рэмбо» косит всех советских военспецов в странах третьего мира. Кинозритель впервые не болеет за «наших» — вряд ли потому, что так быстро перестал считать СССР своим, скорее — из-за неправдоподобия сказочного эпоса про вертолетные битвы в Индокитае.

Брюс Уиллис, напротив, приходит из обычной американской жизни. Дядька средних лет с редеющей шевелюрой, полицейский, не сделавший особой карьеры. Но этот Джон МакКлейн, он — «крепкий орешек»: кличками актера станут и имя героя, и названия фильмов («Крепкий орешек-1» идет в советском прокате в 91-м, телепремьера по первому каналу в январе 92-го).

Самый человечный супермен свои подвиги совершает поневоле — что поделаешь, работа: нужно спасти заложников, попутно перебить террористов, а самому остаться невредимым. МакКлейну-Уиллису и больно, и страшно, и патроны на исходе. Спасает англосаксонский юмор — невозмутимые шуточки, отпускаемые посередь драк и перестрелок. «Вдолгую» супермен-лайт выиграет: в следующем веке фильмы про автоматических убийц будут выглядеть простовато, а «крепкие орешки» продолжат собирать ломовые телерейтинги.

«Почему несистемная российская оппозиция постоянно конфликтует?»

Не знаю почему, а почему все должны соглашаться? Монолитное единство партии и народа, вот это ленинское Политбюро, ЦК, считалось, что они не конфликтовали, а потом оказалось, что это такие, по выражаю Черчилля, схватки бульдогов под ковром… А так да, никто ни с кем и ни с чем не конфликтовал, только все время кто-то «вылетал наружу ковром придушенный».

7—8 декабря 1991 года главы России, Украины и Белоруссии, собравшись в Беловежской Пуще, распускают CCCР заявлением об образовании Содружества Независимых Государств. Через две недели к этой надгосударственной организации присоединяются 7 бывших союзных республик, ныне отдельных стран.

После августовского путча новоогаревские переговоры застопорились: союзная власть вконец обессилела, а все республики рвутся на волю. Новый квази-СССР не может быть уже ни федерацией, ни даже конфедерацией. Больной лежит в безнадежной коме, пора решиться прекратить искусственную поддержку жизнедеятельности. Пусковым механизмом эвтаназии служат события на Украине.

1 декабря там одновременно избирают президентом Леонида Кравчука и получают 90% голосов «за» на референдуме о независимости. 5 декабря Кравчук приведен к присяге. Принято послание к народам и парламентам: мол, договор о создании СССР утратил силу.

7 декабря Ельцин и Кравчук прилетают в резиденцию Вискули в Беловежской Пуще — к председателю Верховного Совета Белоруссии Станиславу Шушкевичу. Трио собралось тайно — прежде всего от Горбачева: славянские лидеры все же побаиваются, что тот может им помешать.

Договор об образовании Союза Советских Социалистических Республик 30 декабря 1922 года в Москве подписали четыре субъекта: РСФСР, Украинская ССР, Белорусская ССР и ЗСФСР, Закавказская Федерация, входившие в которую Азербайджан, Армения и Грузия по Конституции 1936 года стали отдельными союзными республиками.

То есть на совещании присутствуют все здравствующие учредители (правопреемниками ЗСФСР легко пренебречь: грузинский президент Гамсахурдиа — ярый противник Союза, а Азербайджан и Армения из-за Нагорного Карабаха — фактически в состоянии войны и ничего общего иметь не желают).

Ельцин достает горбачевский вариант нового союзного договора и говорит, что Россия подпишет его только вместе с Украиной. Более всех ослабивший Горбачева, президент РСФСР не хочет выглядеть единственной причиной разъединения. Кравчук подписывать отказывается. Никто другого и не ждет — делегации ехали сюда, чтобы ликвидировать Советский Союз.

8 декабря три первых лица подписывают заявление о Содружестве Независимых Государств: подготовка союзного договора зашла в тупик, на территории СССР образовались независимые государства, а мы, мол, лишь оформляем случившееся. Встречу готовили наспех.

Оказывается, в резиденции нет ни одного ксерокса, и копии документов делают, пропуская листы через факс. Шушкевич звонит Горбачеву — пусть знает, что он уже никто, и ничего с этим не поделать. Ельцин говорит с Бушем — от США зависит надлежащее мировое признание, а оно РСФСР нужнее всего.

11 декабря к СНГ присоединяются Армения и Казахстан. Влиятельный казахский президент Нурсултан Назарбаев обижен неприглашением в Беловежскую Пущу. По его настоянию Алма-Ату выбирают местом принятия общей декларации глав государств. 21 декабря ее там подписывают 11 бывших союзных республик — все, кроме трех прибалтийских и Грузии.

В такой простой распад последней империи верится с трудом — как так, это всё? Сразу появилась шутка: «Три мужика заехали в лес и там отменили Советский Союз». Вот просто взять и уйти поодиночке в мир, как двинулись на Запад прибалты, никто не готов. СНГ — промежуточная стадия, нельзя ведь сразу привыкнуть, что после Брянска начинается заграница. Пока это «как бы заграница», десятилетиями называемая «ближним зарубежьем».

СНГ объявят «способом цивилизованного развода». Ельцин, правда, помечтает вслух, что в Содружество может войти, например, и Болгария (из Софии это немедленно опровергнут). Но СНГ — не форма интеграции, как ЕС, а, напротив, дезинтеграции: с годами значение партнерства будет только убывать. Но в 91-м рвать с Москвой республикам еще невыгодно экономически — СНГ обернется затяжным российским донорством стран-соседей.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Общий порядок». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».

Носители языка мы все очень разные и русский язык очень разный: https://clck.ru/aJWhM

Отечественный порционный чай в сдвоенных промокашечных мешочках успеха не имел. Зато «фирменные» пакетики на ниточках с бумажной этикеткой-якорьком, каждый — в цветном конвертике и/или по 10—20 штук в коробочках, в 1991 году меняют всю культуру потребления главного национального безалкогольного напитка.

Самый первый чай в иностранных пакетиках отечественные потребители получили даром: он попадался в наборах гуманитарной помощи. Вскоре потекли два коммерческих потока: разные невнятные «хербаты» (то есть «гербарные» напитки) из Польши и ведущие массовые бренды Lipton, Dilmah, Pickwik и проч. В начале десятилетия они — дорогой элитный продукт, завариваемый по-иностранному. Порционная технология удобна: ради одной чашки/кружки не надо канителиться с целым чайником.

В первых офисах очень цивилизованно звучит вопрос: «Вам какого чая?» — чтоб гость выбирал между черным, зеленым и даже красным и заваривал бы сам. То же предлагает весь новый общепит. Особой сноровки требует прилюдное извлечение пакетика из напитка: поднять на ложечке, дважды обмотать ниточкой, отжать и, не уронив ни капельки, сбросить в пепельницу или на блюдце.

Маньяки со вкусом к сверхкрепким «чифирям» сетуют: «пакетный ничем не пахнет», но такие в меньшинстве, а к черному чаю принято подавать лимон — вот и нюхайте. Когда новую упаковку освоят российские чаеторговцы, пакетики станут всенародными. Общедоступные марки — нейтральный «Майский чай» или «работающие под Восток» типа «Принцесса Нури» — почти изгоняют фарфоровые заварные чайники из обиxода.

На пакетики переходят железные дороги, авиакомпании и бесчисленные конторы, «гоняющие чаи» весь рабочий день. Те, кто прежде размешивал в жиденькой водичке две ложки варенья — чтоб «закрасить», — полюбили Milford, яркие упаковочки с фруктами и ягодами, вовсе не содержащие чая.

Церемонии с рассыпной заваркой остались верны или старые любители — те, кто выбирает только пачки «индийский со слоном», — или новые, покупающие дорогие красивые жестянки и особо ценные «весовые» сорта, отмеряемые магазинами-бутиками в герметично закрученные кулечки.

17 января 1991 года, в З часа ночи по багдадскому времени лидер мировых теленовостей, компания CNN раньше госдепартамента США сообщает миру, что Соединенные Штаты и их союзники начали против Ирака войну. Быстрая и победоносная, она демонстрирует безусловное превосходство западной военной доктрины.

В прошлом году Ирак за считаные часы оккупировал соседний Кувейт, своего союзника в недавней войне с Ираном. Богатейший эмират провозглашен 19-й провинцией Ирака, свергнутый монарх бежал в Саудовскую Аравию. ООН вводит против агрессора санкции, Запад готовится к войне. СССР увещевает своего многолетнего клиента — к иракскому правителю Саддаму Хусейну летает советский спецпредставитель Евгений Примаков. Но крупнейший в истории багдадский вор непреклонен, и Москва впервые не защищает арабского союзника, голосуя на Совете безопасности за применение силы.

Более месяца американцы при участии англичан и французов воюют только с воздуха: страшной силы авиаудары и крылатые ракеты «Томaгавк», запускаемые с кораблей в Персидском заливе. Это первая в истории телевизионная война — кадры бомбардировок ведущие телекомпании дают в прямом эфире, а CNN транслирует боевые действия почти круглосуточно. После шести недель «бесконтактного» огня у Ирака не остается ни одного целого военного объекта, и только тогда начинается наземная операция. Через четыре дня президент США Джордж Буш объявляет: Кувейт свободен.

Иракцы в отместку слили тысячи тонн кувейтской нефти в Персидский залив и подожгли сотни скважин — их будут тушить до конца года. Считается, что «Саддам поставлен на колени», но он удержался у власти, а его режим «в борьбе с неверными» даже окреп. Поражением Багдада попытались воспользоваться курдские сепаратисты на севере страны, но иракской авиации хватает сил, чтобы разрушить захваченный ими город Киркук, Операция «Буря в пустыне» демонстрирует превосходство профессиональной армии при либералах над всеобщей воинской обязанностью при диктатуре. В СССР ушедшем ни с чем из Афганистана, впечатлены особенно. Даже газета «Красная звезда» печатает уважительную статью «Так воюют профессионалы».

Репортаж Алексея Веселовского из Тбилиси в "Намедни" на НТВ // ноябрь 2003 года

В России очень ценится метко и едко сказанное словцо: https://clck.ru/qFYai

Четверть века советская пропаганда рисовала Израиль худшей страной на свете. Со второй половины Перестройки отношения быстро улучшаются и восстановить посольства успевают еще при Советском Союзе.

Разорваны дипотношения были после Шестидневной войны, враждебность усилили Война Судного дня и еврейская эмиграция из СССР. К концу 80-х Москва уже не в силах содержать арабских союзников и больше не борется на Ближнем Востоке с США и его «тель-авивскими марионетками». Обвальный выезд на ПМЖ сделал эмиграцию обычным делом; ультра-патриоты, обличающие «русофобию жидомасонов», влияют на массовые стереотипы, но не на политические решения: курс МИДа вестернизируется.

Израильская консульская группа работает в Москве при посольстве Нидерландов с 88-го года, но соглашение о восстановлении дипотношений в полном объеме подписано только в октябре 91-ro. Первым послом в Израиле назначается политобозреватель «Известий» и ведущий телепрограммы «Международная панорама» Александр Бовин — звезда либеральной журналистики, единственный публицист, указывавший даже в советское время: при ближневосточном урегулировании нельзя не учитывать интересы Израиля.

Подписанные Горбачевым верительные грамоты Бовин вручает 23 декабря. Послом СССР он пробудет двое суток, а с 30 декабря начнет представлять Россию.

«По каким принципам подбираете сюжеты из категории "Без комментариев"»?

Там, где картинка может все сказать и где пройти мимо события нельзя, а поскольку серии так разрослись до двухчасовых и кажется, что эти события могут таким горохом монотонным катиться, – мы стараемся разнообразить формы подачи. Вот появились живые люди, появилась какая-то песня года и так далее. Это все оттого, что двухчасовой хронометраж требует иных подходов.

В конце зимы 90-го противостояние главных политических сил страны доходит до двоевластия: Ельцин все время показывает Горбачеву, что тот в России — не хозяин.

19 февраля Ельцин, получив возможность выступить по Центральному телевидению, говорит о событиях в Прибалтике и призывает к немедленной отставке Горбачева. Вскоре начинаются новые массовые забастовки шахтеров — те тоже за уход президента СССР. Горбачев сурово предупреждает: «Не надо раскачивать лодку». Он видит в этих событиях общий сценарий.

10 марта у стен Кремля на Манежной площади бушует самый грандиозный митинг Перестройки. Не менее 300 тысяч человек и впрямь увязывают главные лозунги воедино: поддержка Ельцина и шахтеров, суверенитет России.

Контратака сразу захлебнулась. Шесть сторонников КПСС в Верховном Совете РСФСР 21 февраля потребовали отставить Ельцина. По их инициативе собирают III съезд народных депутатов республики. Но он подтверждает полномочия Ельцина и даже дает ему дополнительные — как того требуют шахтеры и новый большой митинг, проведенный вопреки запрету на площади Маяковского.

Политическое влияние Ельцина и его поддержка населением явно растут. Руководству СССР действующему с территории России, от этого, конечно, дискомфортно. Но Ельцин не имеет силовых и серьезных экономических рычагов. Армия, КГБ, милиция, банк, бюджет — в руках союзных властей.

«Огонь, вода и медные кубы» (2019). Фильм Леонида Парфёнова

Три новеллы о истории, традициях и культуре виски.

ПОСРЕДИ ПРОДОЛЖЕНИЯ ЖИЗНИ – ГОД БЕЗ МАРКОВА И НАВАЛЬНОГО