Госдума в 1995-м обсуждает: не легализовать ли проституцию — раз она так велика. Вряд ли в будущем сексуальных услуг станет меньше, но только в середине 90-х предложение так выставлено напоказ: благодаря прессе и ТВ вся страна знает про девушек, стоящих на Тверской — от Кремля и выше.
Парламентарии говорят со знанием дела: перед окнами Госдумы, на другой стороне Охотного ряда, девушки тоже стоят. Но, ожидая в тени огромного отеля «Москва», они — не гостиничные: там работают свои, в основном москвички, по цене $300-400. На тротуарах же — уличные, за $100-200 (самый центр); на Садовом кольце — за $30-50 (здесь основной контингент — украинки, они попроще и погорячей). Выше всех стоят в иерархии клубные: «Up & Down» (в середине 90-х — самый элитный), «Метелица», «Карусель». А также казино: «Голден Палас», «Рояль». До $500, москвички и без сутенеров, клубы сами следят за порядком. И чтоб никаких наркотиков, иначе выгоняют. Ниже всех — вокзальные, они и при советской власти были, сейчас стоят $10-30.
В Госдуме законопроект поддержат депутаты-деятели культуры: Станислав Говорухин (см. «Место встречи…», 1979) и Наталья Гундарева, исполнительница главной роли в фильме «Сладкая женщина». Со схожей инициативой выступает Московская городская дума. Саратовский губернатор Дмитрий Аяцков собирается разрешить в области первый легальный публичный дом. Со времени признания проституции (см. 1987) журналистика осмелела и пишет о рынке секс-услуг вполне раскованно. В газетах публикуются и объявления о нынешних, полулегальных «салонах». Ими полны разделы «досуг» и «отдых» — бесчисленные «Досуг. Милашки», «Отдых. Все возможно» и т.п. Бывают уточнения: «Студентки», «Леди в возрасте», «В любой район» и игривости вроде «Заедешь раз — вернешься не раз». Разумеется, то же значат «Массаж», «Баня», «Сауна». Иногда указывают прямо: «Интим». Под салон его владельцы снимают большую квартиру, где посменно дежурят 5-6 проституток, 2-3 охранника-сутенера, 1-2 водителя.
Диспетчер отвечает на звонки, приглашает клиентов на «точку» или отправляет девушек на вызовы, сидя в другом месте. Это на случай облавы: без организатора не доказать существование притона, и уголовное дело развалится. Хотя опасаться в общем-то нечего: «крышует» проституцию, как правило, милиция. Кроме «отстега» денег практикуют «субботники», когда девушки бесплатно обслуживают «крышу». В середине десятилетия в Петербурге действует порядка 280 салонов-агентств, в которых работает 5-8 тысяч проституток. В Москве около 500 таких заведений. Их самый выгодный бизнес — возить русских красавиц клиентам с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии. Девушкам турне тоже нравятся: за неделю гастролей каждая получает по $10 тыс., и еще дорогих подарков перед отъездом надают.
Парламентарии говорят со знанием дела: перед окнами Госдумы, на другой стороне Охотного ряда, девушки тоже стоят. Но, ожидая в тени огромного отеля «Москва», они — не гостиничные: там работают свои, в основном москвички, по цене $300-400. На тротуарах же — уличные, за $100-200 (самый центр); на Садовом кольце — за $30-50 (здесь основной контингент — украинки, они попроще и погорячей). Выше всех стоят в иерархии клубные: «Up & Down» (в середине 90-х — самый элитный), «Метелица», «Карусель». А также казино: «Голден Палас», «Рояль». До $500, москвички и без сутенеров, клубы сами следят за порядком. И чтоб никаких наркотиков, иначе выгоняют. Ниже всех — вокзальные, они и при советской власти были, сейчас стоят $10-30.
В Госдуме законопроект поддержат депутаты-деятели культуры: Станислав Говорухин (см. «Место встречи…», 1979) и Наталья Гундарева, исполнительница главной роли в фильме «Сладкая женщина». Со схожей инициативой выступает Московская городская дума. Саратовский губернатор Дмитрий Аяцков собирается разрешить в области первый легальный публичный дом. Со времени признания проституции (см. 1987) журналистика осмелела и пишет о рынке секс-услуг вполне раскованно. В газетах публикуются и объявления о нынешних, полулегальных «салонах». Ими полны разделы «досуг» и «отдых» — бесчисленные «Досуг. Милашки», «Отдых. Все возможно» и т.п. Бывают уточнения: «Студентки», «Леди в возрасте», «В любой район» и игривости вроде «Заедешь раз — вернешься не раз». Разумеется, то же значат «Массаж», «Баня», «Сауна». Иногда указывают прямо: «Интим». Под салон его владельцы снимают большую квартиру, где посменно дежурят 5-6 проституток, 2-3 охранника-сутенера, 1-2 водителя.
Диспетчер отвечает на звонки, приглашает клиентов на «точку» или отправляет девушек на вызовы, сидя в другом месте. Это на случай облавы: без организатора не доказать существование притона, и уголовное дело развалится. Хотя опасаться в общем-то нечего: «крышует» проституцию, как правило, милиция. Кроме «отстега» денег практикуют «субботники», когда девушки бесплатно обслуживают «крышу». В середине десятилетия в Петербурге действует порядка 280 салонов-агентств, в которых работает 5-8 тысяч проституток. В Москве около 500 таких заведений. Их самый выгодный бизнес — возить русских красавиц клиентам с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии. Девушкам турне тоже нравятся: за неделю гастролей каждая получает по $10 тыс., и еще дорогих подарков перед отъездом надают.
В 1995 году уже 40% российских курильщиков перешли на мировые марки сигарет, к тому же отечественные табачные фабрики вовсю скупаются западными компаниями. Широчайший выбор делает курево средством самоидентификации.
Правило «скажи мне, что ты куришь, и я скажу, кто ты» применимо и ко всей стране. Массово Россия курит по-азиатски — крепкие сигареты восточного типа с повышенным содержанием смол и никотина. Этой традиции «чтоб забирало» соответствуют самые дешевые из западных марок: «Бонд», «Магна» и популярнейшая в 90-е годы «LМ».
Их употребляют, очевидно, те, чьи отцы курили «Беломор» и «Приму». Средний и верхнесредний сегмент рынка занимают качественные западные лидеры «Мальборо», «Кент», «Винстон» — раньше это было место болгарских сигарет. Табачные гурманы берут «Давидофф» и «Парламент» — они немного подороже.
В моде заботиться о здоровье, не бросая привычку: такие компромиссные курильщики предпочитают сорта «лайт». Соотечественники, часто ездящие за границу и имеющие возможность сравнивать, недовольны уровнем лицензионной продукции. Они блоками закупают оригинальные сигареты любимой марки на Западе и/или в аэропортовских магазинах Duty free.
Правило «скажи мне, что ты куришь, и я скажу, кто ты» применимо и ко всей стране. Массово Россия курит по-азиатски — крепкие сигареты восточного типа с повышенным содержанием смол и никотина. Этой традиции «чтоб забирало» соответствуют самые дешевые из западных марок: «Бонд», «Магна» и популярнейшая в 90-е годы «LМ».
Их употребляют, очевидно, те, чьи отцы курили «Беломор» и «Приму». Средний и верхнесредний сегмент рынка занимают качественные западные лидеры «Мальборо», «Кент», «Винстон» — раньше это было место болгарских сигарет. Табачные гурманы берут «Давидофф» и «Парламент» — они немного подороже.
В моде заботиться о здоровье, не бросая привычку: такие компромиссные курильщики предпочитают сорта «лайт». Соотечественники, часто ездящие за границу и имеющие возможность сравнивать, недовольны уровнем лицензионной продукции. Они блоками закупают оригинальные сигареты любимой марки на Западе и/или в аэропортовских магазинах Duty free.
В 95-м — две криминальные сенсации. В Москве из тюрьмы строгого режима Матросская Тишина бежит киллер Александр Солоник. В Нью-Йорке ФБР арестовывает Вячеслава Иванькова по кличке Япончик, которого называют «отцом русской мафии в США».
За гарантированное исполнение заказных убийств уральца Солонина называли курганским Рэмбо и курганским терминатором. После перестрелки у Петровско-Разумовского рынка, где погибли три милиционера и охранник, его захватили тяжелораненым. В тюремном отсеке 20-й горбольницы киллеру удалили почку, а через семь месяцев он бежит вместе со своим конвоиром.
Иванькова в Америке обвиняют в торговле наркотиками и оружием, рэкете и финансовых аферах. ФБР считает, что подследственный, известный дома как Япончик, связь с родиной не терял: контролировал российский оборот сильнодействующих наркотиков и облагал данью соотечественников, переезжающих в США. Дело открыто по факту вымогательства $3,5 млн у инвестиционной фирмы бывших россиян.
Обе истории закончатся через два года: Солоника найдут убитым в пригороде Афин, а Иванькова осудят на 9 лет.
За гарантированное исполнение заказных убийств уральца Солонина называли курганским Рэмбо и курганским терминатором. После перестрелки у Петровско-Разумовского рынка, где погибли три милиционера и охранник, его захватили тяжелораненым. В тюремном отсеке 20-й горбольницы киллеру удалили почку, а через семь месяцев он бежит вместе со своим конвоиром.
Иванькова в Америке обвиняют в торговле наркотиками и оружием, рэкете и финансовых аферах. ФБР считает, что подследственный, известный дома как Япончик, связь с родиной не терял: контролировал российский оборот сильнодействующих наркотиков и облагал данью соотечественников, переезжающих в США. Дело открыто по факту вымогательства $3,5 млн у инвестиционной фирмы бывших россиян.
Обе истории закончатся через два года: Солоника найдут убитым в пригороде Афин, а Иванькова осудят на 9 лет.
Forwarded from Parfenon
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
ИРАНСКИЙ ФИЛЬМ - ПОБЕДИТЕЛЬ В КАННАХ:
«Простая случайность» Джафара Панахи. В политических новостях Иран особо известен дронами «Шахед». В неполитических - целой школой антиофициального кино. Его живой классик Панахи («Это не фильм», «Закрытый занавес», «Такси», «Три лица» и мн. др.) - лауреат всех мыслимых мировых фестивалей. В Иране он дважды арестовывался, ему по суду запрещали работать и даже давать интервью. Ну, понятно, за очернительство, за «ирашку-говняшку». Панахи, однако, не эмигрировал, продолжает снимать на родине (из-под домашнего ареста в том числе). Про фильм-лауреат, если совсем общо: мирные граждане, захватив своего истязателя из ~Корпуса стражей исламской революции, всё же не способны учинить над ним расправу. При страшном сюжете ещё возникают нелепо-смешные ситуации, в духе грузинских ч/б комедий. И как создана на экране нынешняя персидская жизнь! В огромных кусках, снятых одним кадром с синхронным звуком существуют сплошь непрофессиональные актёры (Панахи приглашает только их и только по одному разу - чтоб лица не стали узнаваемыми). Если бы не безупречно выставленная камера и не мизансцены - подумаешь, что это какая-то невероятная хроника. И ещё подумаешь: что, уже при аятоллах - больше вольницы??
«Простая случайность» Джафара Панахи. В политических новостях Иран особо известен дронами «Шахед». В неполитических - целой школой антиофициального кино. Его живой классик Панахи («Это не фильм», «Закрытый занавес», «Такси», «Три лица» и мн. др.) - лауреат всех мыслимых мировых фестивалей. В Иране он дважды арестовывался, ему по суду запрещали работать и даже давать интервью. Ну, понятно, за очернительство, за «ирашку-говняшку». Панахи, однако, не эмигрировал, продолжает снимать на родине (из-под домашнего ареста в том числе). Про фильм-лауреат, если совсем общо: мирные граждане, захватив своего истязателя из ~Корпуса стражей исламской революции, всё же не способны учинить над ним расправу. При страшном сюжете ещё возникают нелепо-смешные ситуации, в духе грузинских ч/б комедий. И как создана на экране нынешняя персидская жизнь! В огромных кусках, снятых одним кадром с синхронным звуком существуют сплошь непрофессиональные актёры (Панахи приглашает только их и только по одному разу - чтоб лица не стали узнаваемыми). Если бы не безупречно выставленная камера и не мизансцены - подумаешь, что это какая-то невероятная хроника. И ещё подумаешь: что, уже при аятоллах - больше вольницы??
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from Весь Жванецкий
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Как шутят в Одессе». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».
«На кого рассчитаны ваши книги?»
На кого угодно. Одному будет интересно купить, открыть, полистать, провести параллели, подумать о том, что он там жил. А кому-то интересно потому, что он там не жил. Я не вижу никаких противоречий. Моя книжная серия — определенный тип рассказа о том времени. Я очень горжусь человеком, который после смерти Муслима Магомаева написал в ЖЖ: «Я 1972 года рождения, я вот не застал, а почитал у вас и понял, что это действительно было прорывом». Это ведь тоже важно — понять, в каком состоянии находились люди, что им мог дать азербайджанец, брюнет, в северной стране, который, раскинув руки, вдруг с силой и страстью заголосил на трех-четырех иностранных языках разом.
На кого угодно. Одному будет интересно купить, открыть, полистать, провести параллели, подумать о том, что он там жил. А кому-то интересно потому, что он там не жил. Я не вижу никаких противоречий. Моя книжная серия — определенный тип рассказа о том времени. Я очень горжусь человеком, который после смерти Муслима Магомаева написал в ЖЖ: «Я 1972 года рождения, я вот не застал, а почитал у вас и понял, что это действительно было прорывом». Это ведь тоже важно — понять, в каком состоянии находились люди, что им мог дать азербайджанец, брюнет, в северной стране, который, раскинув руки, вдруг с силой и страстью заголосил на трех-четырех иностранных языках разом.
Наличные доллары в 95-м — главное средство накопления в стране, и решение о выпуске новых стодолларовых банкнот встречено в России с гораздо большим волнением, чем в самих США.
На руках у населения примерно 20 млрд долларов, из них порядка 80% — в 100-долларовых купюрах, явно на черный день. Представитель американского казначейства прилетает в Москву еще до вашингтонской презентации новой банкноты. Он успокаивает население второй долларовой страны мира: у старых долларов срок хождения пожизненный, их вовсе не нужно менять. Но, привыкнув к конфискационным рублевым реформам, люди все равно побаиваются.
В банках, предвидя ажиотажный спрос на новые купюры, говорят, что доставка денег из Америки стоит дорого, и при выдаче новых будем брать 1-2% комиссии. Американцы затягивают выпуск банкнот, и те, появившись, особого фурора не вызывают. Новый образец никому не нравится: укрупненный рисунок выглядит грубее, а у Бенджамена Франклина лицо будто распухшее.
На руках у населения примерно 20 млрд долларов, из них порядка 80% — в 100-долларовых купюрах, явно на черный день. Представитель американского казначейства прилетает в Москву еще до вашингтонской презентации новой банкноты. Он успокаивает население второй долларовой страны мира: у старых долларов срок хождения пожизненный, их вовсе не нужно менять. Но, привыкнув к конфискационным рублевым реформам, люди все равно побаиваются.
В банках, предвидя ажиотажный спрос на новые купюры, говорят, что доставка денег из Америки стоит дорого, и при выдаче новых будем брать 1-2% комиссии. Американцы затягивают выпуск банкнот, и те, появившись, особого фурора не вызывают. Новый образец никому не нравится: укрупненный рисунок выглядит грубее, а у Бенджамена Франклина лицо будто распухшее.
Пробыв главным балетмейстером Большого 31 год, из Большого в 1995-м уходит Юрий Григорович. Его эпохе положила конец попытка реформировать управление главным театром.
В духе времени власти решили, что в учреждениях культуры федерального ведения должен быть западный менеджмент, а не советские «худруки». В сентябре 94-го в Большом назначили гендиректором Владимира Коконина. При нем планировали художественную коллегию из ведущих творцов, но из-за интриг вокруг своего состава она так и не заработала. Газеты пишут о претензиях новой администрации к Григоровичу: мол, великий хореограф 60-70-х не ставил в Большом оригинальных балетов с 1982 года, слишком долго находясь за границей по личным проектам.
В начале марта стало известно о введении в театре контрактной системы и о назначении артистического директора — Владимира Васильева, тоже оппонента Григоровича. Главный балетмейстер дает ход своему заявлению об отставке. Сторонники мэтра устраивают первую в истории театра забастовку. 10 марта они выходят на сцену и объявляют публике: «Ромео и Джульетты» не будет. Администрация отстраняет не вставшего за дирижерский пульт Альгиса Жюрайтиса и танцоров-забастовщиков во главе с супругой Григоровича Натальей Бессмертновой от подготовки и проведения спектаклей.
Большой будет привлекать именитых постановщиков со стороны, но громких премьер не будет долго. Часть спектаклей Григоровича в репертуаре восстановят.
В духе времени власти решили, что в учреждениях культуры федерального ведения должен быть западный менеджмент, а не советские «худруки». В сентябре 94-го в Большом назначили гендиректором Владимира Коконина. При нем планировали художественную коллегию из ведущих творцов, но из-за интриг вокруг своего состава она так и не заработала. Газеты пишут о претензиях новой администрации к Григоровичу: мол, великий хореограф 60-70-х не ставил в Большом оригинальных балетов с 1982 года, слишком долго находясь за границей по личным проектам.
В начале марта стало известно о введении в театре контрактной системы и о назначении артистического директора — Владимира Васильева, тоже оппонента Григоровича. Главный балетмейстер дает ход своему заявлению об отставке. Сторонники мэтра устраивают первую в истории театра забастовку. 10 марта они выходят на сцену и объявляют публике: «Ромео и Джульетты» не будет. Администрация отстраняет не вставшего за дирижерский пульт Альгиса Жюрайтиса и танцоров-забастовщиков во главе с супругой Григоровича Натальей Бессмертновой от подготовки и проведения спектаклей.
Большой будет привлекать именитых постановщиков со стороны, но громких премьер не будет долго. Часть спектаклей Григоровича в репертуаре восстановят.
Случилось невероятное: премьера Израиля застрелил еврей. Глава правительства Ицхак Рабин был сторонником мира с арабами, его убийца Игаль Амир — войны.
Проживший 73 года, Рабин миротворцем стал на склоне лет. А до этого он с арабами только воевал, дослужившись в израильской армии до начальника Генштаба. За мирные соглашения Рабин, глава израильского МИДа Шимон Перес и палестинский лидер Ясир Арафат получили Нобелевскую премию мира 1994 года.
Всем памятна судьба предыдущего араба-миротворца, египетского президента Анвара Садата и высказываются опасения за судьбу Арафата. Что свои поднимут руку на Рабина, и в мыслях не было: премьер — живой символ Израиля, кажется, и он сам, и еврейское государство после десятилетий борьбы все-таки решили договариваться с палестинцами по-хорошему.
4 ноября 1995 года на митинге сторонников мира в Тель-Авиве только что сошедшего с трибуны Рабина почти в упор расстреливает студент Игаль Амир, член подпольной правоэкстремистской группировки «Эяль». Страна потрясена, премьера оплакивает все население. Скорбь и сочувствие должны бы прибавить голосов партии Рабина «Авода». Но общество требует жесткой политики — к власти приходит воинственный блок «Ликуд» и приостанавливает мирный процесс.
Проживший 73 года, Рабин миротворцем стал на склоне лет. А до этого он с арабами только воевал, дослужившись в израильской армии до начальника Генштаба. За мирные соглашения Рабин, глава израильского МИДа Шимон Перес и палестинский лидер Ясир Арафат получили Нобелевскую премию мира 1994 года.
Всем памятна судьба предыдущего араба-миротворца, египетского президента Анвара Садата и высказываются опасения за судьбу Арафата. Что свои поднимут руку на Рабина, и в мыслях не было: премьер — живой символ Израиля, кажется, и он сам, и еврейское государство после десятилетий борьбы все-таки решили договариваться с палестинцами по-хорошему.
4 ноября 1995 года на митинге сторонников мира в Тель-Авиве только что сошедшего с трибуны Рабина почти в упор расстреливает студент Игаль Амир, член подпольной правоэкстремистской группировки «Эяль». Страна потрясена, премьера оплакивает все население. Скорбь и сочувствие должны бы прибавить голосов партии Рабина «Авода». Но общество требует жесткой политики — к власти приходит воинственный блок «Ликуд» и приостанавливает мирный процесс.
Forwarded from Parfenon
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
ФИЛЬМ СЕРГЕЯ ЛОЗНИЦЫ «ДВА ПРОКУРОРА» С КУЗНЕЦОВЫМ, ФИЛИППЕНКО И БЕЛЫМ
На фестивале в Каннах прошла премьера игрового фильма Лозницы, который в последние годы больше известен как ведущий
хроникальный документалист («Бабий Яр. Контекст», «Государственные похороны»/«Прощание со Сталиным»). В «Двух прокурорах» (по одноимённой повести физика-зэка Георгия Демидова) один прокурор - молодой, из Брянска - едет в Москву, к прокурору СССР Вышинскому. На дворе 1937-й, молодой заступается за видного большевика: его посадили и истязают явные враги народа из НКВД (такими через 20 лет и будут прокурорские реабилитации). Это фильм заграничной русскоязычной страны: рождённый в Беларуси украинский режиссёр снял в главных ролях недавних видных актёров Москвы, ныне эмигрантов. У Александра Филиппенко - даже два бенефисных героя, оба - харАктерные и будто вневременные. Александр Кузнецов и Анатолий Белый устрашающе убедительно играют довоенных людей (1930-х). Скупо: взглядом, поворотом головы, полужестом. Белому, может, проще - есть исторический прототип. А как Кузнецов создал обобщённый типаж 90-летней давности, которому веришь в каждом кадре - непостижимо
Видео: два доступных фрагмента, в фильме они - не подряд
На фестивале в Каннах прошла премьера игрового фильма Лозницы, который в последние годы больше известен как ведущий
хроникальный документалист («Бабий Яр. Контекст», «Государственные похороны»/«Прощание со Сталиным»). В «Двух прокурорах» (по одноимённой повести физика-зэка Георгия Демидова) один прокурор - молодой, из Брянска - едет в Москву, к прокурору СССР Вышинскому. На дворе 1937-й, молодой заступается за видного большевика: его посадили и истязают явные враги народа из НКВД (такими через 20 лет и будут прокурорские реабилитации). Это фильм заграничной русскоязычной страны: рождённый в Беларуси украинский режиссёр снял в главных ролях недавних видных актёров Москвы, ныне эмигрантов. У Александра Филиппенко - даже два бенефисных героя, оба - харАктерные и будто вневременные. Александр Кузнецов и Анатолий Белый устрашающе убедительно играют довоенных людей (1930-х). Скупо: взглядом, поворотом головы, полужестом. Белому, может, проще - есть исторический прототип. А как Кузнецов создал обобщённый типаж 90-летней давности, которому веришь в каждом кадре - непостижимо
Видео: два доступных фрагмента, в фильме они - не подряд
Власть ускоряет появление капиталистических хозяев экономики, проводя в 1995 году залоговые аукционы. Но и без их помощи, скупая акции у работников предприятий, владельцами индустриальных гигантов становятся российские воротилы первого поколения.
Советские топ-менеджеры, «красные директора», хозяевами возглавляемых ими заводов могли стать почти автоматически — при акционировании они получали самый большой частный пакет. Но большинство из них собственность в руках не удерживают. На смену обычно приходят «молодые волки». Защитником директорского корпуса не стал даже считавшийся его выдвиженцем премьер Виктор Черномырдин. Бывшие коллеги надоели главе правительства, требуя от него госинвестиций и шантажируя «остановкой уникального производства».
Залоговые аукционы — уловка, позволяющая обходить закон о приватизации: государство берет у бизнеса кредит, который не возвращает, и частник становится держателем акций, данных в залог. Такой первый этап проводят до президентских выборов, а коммерческий конкурс на право собственности — после, и в этом случае будущий хозяин заинтересован в сохранении капиталистического строя. В историю войдет приватизация объединения «Норильский никель»: в 95-м контрольный пакет за $170,1 млн оказался в залоге у ОНЭКСИМ-банка, а в 97-м за еще $283 млн — в собственности, разумеется, у него же. Власть, зная, что это она «назначила хозяином», соответствующе относится ко всем капиталистам, даже и не обласканным ею.
Частый случай — скупка тысяч и тысяч акций конторой, принадлежащей дирекции. То есть заводы тихой сапой приобретаются за счет их же средств. Тактика «контроль подкрался незаметно» до поры до времени скрывает будущего счастливчика от властей, столичных олигархов и бандитов. А когда наконец собственник предъявит себя, совладать с ним будет уже трудно. Критики российской приватизации видят тут мошенничество, адвокаты — скорый и мирный путь к консолидации: мол, а откуда еще было взяться сотням миллионов долларов? А предприятия так бы и стояли «кооперативами» трудовых коллективов? Кто тогда принимал бы решения, рисковал и нес ответственность?
Почти все активы будут считаться доставшимися задешево. Но середина 90-х — время низкого рынка с нефтью по $15 за баррель. Инвестиции в Россию для иностранцев рискованны. Национальный бизнес в своих правах совсем не уверен. Он недавно начал с торговли, потом освоил банковское дело и тягу к собственности пока чувствует слабо. У предприятий просрочены зарплаты, раздуты издержки, они в долгах перед поставщиками, обременены неподъемной социалкой: ЖКХ, больницы, ДК, пионерлагере ков вложиться обычно немного.
Хотя в народе приватизацию называют «прихватизацией», классовой войны она не разожжет. Даже когда владелец «градообразующего предприятия» — барин-кормилец и фактический хозяин своего райцентра, риторика компартии «созданное трудом нескольких поколений советских людей досталось одному» горячего отклика не встречает. Скорее кривые ухмылки: а что, ловкий, значит, мужик — пока другие зевали, он, понимаешь, того… И неизменное прибавление: ну а мы-то в дерьме живем — в дерьме помрем, — но это говорится и по другим поводам и вовсе без оных.
Советские топ-менеджеры, «красные директора», хозяевами возглавляемых ими заводов могли стать почти автоматически — при акционировании они получали самый большой частный пакет. Но большинство из них собственность в руках не удерживают. На смену обычно приходят «молодые волки». Защитником директорского корпуса не стал даже считавшийся его выдвиженцем премьер Виктор Черномырдин. Бывшие коллеги надоели главе правительства, требуя от него госинвестиций и шантажируя «остановкой уникального производства».
Залоговые аукционы — уловка, позволяющая обходить закон о приватизации: государство берет у бизнеса кредит, который не возвращает, и частник становится держателем акций, данных в залог. Такой первый этап проводят до президентских выборов, а коммерческий конкурс на право собственности — после, и в этом случае будущий хозяин заинтересован в сохранении капиталистического строя. В историю войдет приватизация объединения «Норильский никель»: в 95-м контрольный пакет за $170,1 млн оказался в залоге у ОНЭКСИМ-банка, а в 97-м за еще $283 млн — в собственности, разумеется, у него же. Власть, зная, что это она «назначила хозяином», соответствующе относится ко всем капиталистам, даже и не обласканным ею.
Частый случай — скупка тысяч и тысяч акций конторой, принадлежащей дирекции. То есть заводы тихой сапой приобретаются за счет их же средств. Тактика «контроль подкрался незаметно» до поры до времени скрывает будущего счастливчика от властей, столичных олигархов и бандитов. А когда наконец собственник предъявит себя, совладать с ним будет уже трудно. Критики российской приватизации видят тут мошенничество, адвокаты — скорый и мирный путь к консолидации: мол, а откуда еще было взяться сотням миллионов долларов? А предприятия так бы и стояли «кооперативами» трудовых коллективов? Кто тогда принимал бы решения, рисковал и нес ответственность?
Почти все активы будут считаться доставшимися задешево. Но середина 90-х — время низкого рынка с нефтью по $15 за баррель. Инвестиции в Россию для иностранцев рискованны. Национальный бизнес в своих правах совсем не уверен. Он недавно начал с торговли, потом освоил банковское дело и тягу к собственности пока чувствует слабо. У предприятий просрочены зарплаты, раздуты издержки, они в долгах перед поставщиками, обременены неподъемной социалкой: ЖКХ, больницы, ДК, пионерлагере ков вложиться обычно немного.
Хотя в народе приватизацию называют «прихватизацией», классовой войны она не разожжет. Даже когда владелец «градообразующего предприятия» — барин-кормилец и фактический хозяин своего райцентра, риторика компартии «созданное трудом нескольких поколений советских людей досталось одному» горячего отклика не встречает. Скорее кривые ухмылки: а что, ловкий, значит, мужик — пока другие зевали, он, понимаешь, того… И неизменное прибавление: ну а мы-то в дерьме живем — в дерьме помрем, — но это говорится и по другим поводам и вовсе без оных.
Самое громкое заказное убийство. 1 марта 1995 года застрелен гендиректор Общественного российского телевидения Владислав Листьев. Страна потрясена — оказывается, от гибели в своем подъезда не застрахован никто, даже национальный любимец, воплощавший заслуженный успех в новые времена.
До сих пор жертвы заказных убийств становились публично известными только после своей гибели. Листьева знала вся Россия. Главным телевизионным начальником покойный стал совсем недавно и как должностное лицо не усвоен. Но последние лет пять он был самым популярным ведущим и всеми запросто звался Владом.
После «Взгляда» Листьев делает «Поле чудес», «капитал-шоу», — первую несоветскую телеигру, потом — первое регулярное ток-шоу «Тема». А после всех них, еженедельных, ведет интервью дня «Час пик», единственным из звезд появляясь на экране каждый вечер. В самой телевизионной стране Влад — Гагарин эфира, обаятельнейший первопроходец форматов и желаннейший собеседник в каждом доме.
Роковой вечер — тоже эфирный. Около 20:30 Листьев звонит из машины жене, говоря, что едет домой. В подъезде его ждали. Сделано два выстрела из пистолета с глушителем. Первая пуля попала в плечо. Листьев бежит наверх, к своей квартире. Второе ранение, в голову, оказалось смертельным. Портфель с крупной суммой денег убийцы не взяли. Тело на лестнице обнаружила соседка.
Уже ночью возле старого дома на Новокузнецкой улице собирается толпа. Наутро у дверей приходится ставить ограждение. Люди несут цветы, кладя их вдоль стен. Все телеканалы прекращают все передачи, кроме информационных. На экранах застывают портрет и надпись «Владислав Листьев убит». В Останкино приезжает Ельцин — память шоумена впервые чтит глава государства.
3 марта гроб выставлен в концертной студии, и очередь проститься тянется на километры. Для миллионов людей расстрелян идеал преуспевания, когда иномарка, мобильный, квартира с евроремонтом и тысячи долларов при себе — не зазорны. Западные собкоры бессильны объяснить своей аудитории главную новость из Москвы.
Общественное российское телевидение (ОРТ) недавно создано, чтобы преобразовать вещание на «первой кнопке», бывшем Центральном ТВ. Считается, что 51% акций оставлены у государства, а 49% переданы крупнейшим бизнесменам. На деле канал уполномочен контролировать возглавляющий этот «пул инвесторов» самый близкий к власти олигарх Борис Березовский. Это он в январе провел Листьева в гендиректоры — как очевидного лидера нового телевидения.
Реформа предполагает, что ОРТ, кроме новостей, почти ничего не будет делать само, заказывая контент у сторонних производителей. С ними вещатель расплатится, централизованно продавая эфирную рекламу — до сих пор она растекалась через множество лазеек. Чтобы упорядочить ситуацию, с февраля на ОРТ от рекламы отказались вовсе, собираясь возобновить ее уже по новым правилам.
Одна из версий убийства — месть прежних «размещателей роликов», лишенных своего бизнеса. Другая версия — коммерческая деятельность компании ВИД («Взгляд и другие»), где Листьев был совладельцем. Видимо, сам телеведущий, подобно своим зрителям, полагал, что статус суперзвезды гарантирует ему безопасность.
Ко дню похорон город полон черными плакатами «Влад». Улицы окрест Ваганьковского кладбища перекрыты. Листьева хоронят возле ворот. Репортеры указывают: могила оказалась между надгробиями Владимира Высоцкого и Отари Квантришвили.
До сих пор жертвы заказных убийств становились публично известными только после своей гибели. Листьева знала вся Россия. Главным телевизионным начальником покойный стал совсем недавно и как должностное лицо не усвоен. Но последние лет пять он был самым популярным ведущим и всеми запросто звался Владом.
После «Взгляда» Листьев делает «Поле чудес», «капитал-шоу», — первую несоветскую телеигру, потом — первое регулярное ток-шоу «Тема». А после всех них, еженедельных, ведет интервью дня «Час пик», единственным из звезд появляясь на экране каждый вечер. В самой телевизионной стране Влад — Гагарин эфира, обаятельнейший первопроходец форматов и желаннейший собеседник в каждом доме.
Роковой вечер — тоже эфирный. Около 20:30 Листьев звонит из машины жене, говоря, что едет домой. В подъезде его ждали. Сделано два выстрела из пистолета с глушителем. Первая пуля попала в плечо. Листьев бежит наверх, к своей квартире. Второе ранение, в голову, оказалось смертельным. Портфель с крупной суммой денег убийцы не взяли. Тело на лестнице обнаружила соседка.
Уже ночью возле старого дома на Новокузнецкой улице собирается толпа. Наутро у дверей приходится ставить ограждение. Люди несут цветы, кладя их вдоль стен. Все телеканалы прекращают все передачи, кроме информационных. На экранах застывают портрет и надпись «Владислав Листьев убит». В Останкино приезжает Ельцин — память шоумена впервые чтит глава государства.
3 марта гроб выставлен в концертной студии, и очередь проститься тянется на километры. Для миллионов людей расстрелян идеал преуспевания, когда иномарка, мобильный, квартира с евроремонтом и тысячи долларов при себе — не зазорны. Западные собкоры бессильны объяснить своей аудитории главную новость из Москвы.
Общественное российское телевидение (ОРТ) недавно создано, чтобы преобразовать вещание на «первой кнопке», бывшем Центральном ТВ. Считается, что 51% акций оставлены у государства, а 49% переданы крупнейшим бизнесменам. На деле канал уполномочен контролировать возглавляющий этот «пул инвесторов» самый близкий к власти олигарх Борис Березовский. Это он в январе провел Листьева в гендиректоры — как очевидного лидера нового телевидения.
Реформа предполагает, что ОРТ, кроме новостей, почти ничего не будет делать само, заказывая контент у сторонних производителей. С ними вещатель расплатится, централизованно продавая эфирную рекламу — до сих пор она растекалась через множество лазеек. Чтобы упорядочить ситуацию, с февраля на ОРТ от рекламы отказались вовсе, собираясь возобновить ее уже по новым правилам.
Одна из версий убийства — месть прежних «размещателей роликов», лишенных своего бизнеса. Другая версия — коммерческая деятельность компании ВИД («Взгляд и другие»), где Листьев был совладельцем. Видимо, сам телеведущий, подобно своим зрителям, полагал, что статус суперзвезды гарантирует ему безопасность.
Ко дню похорон город полон черными плакатами «Влад». Улицы окрест Ваганьковского кладбища перекрыты. Листьева хоронят возле ворот. Репортеры указывают: могила оказалась между надгробиями Владимира Высоцкого и Отари Квантришвили.
Forwarded from А что по телику?
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
"Русский проект. Это моя страна" на ОРТ // 1995 год
Посрамляя политтехнологов «партии власти», кампанию-95 по выборам во вторую Госдуму выигрывает сеть первичек на местах: больше всего мандатов в нижней палате получает КПРФ.
Это первая Дума полного срока, ей заседать четыре года. Новая партия власти «Наш дом — Россия» сделана под политического тяжеловеса премьера Виктора Черномырдина. Электорату внушают: это партия, в которую входит все начальство, а оно платит зарплаты и пенсии. В регионах за НДР агитируют входящие в нее губернаторы, съезд партии показывают по ТВ — в зале лучшие люди страны, и главная народная певица предыдущей эпохи Людмила Зыкина проникновенно выводит: «Наш дом — Россия, наш дом — Россия / И лучше дома на свете нет». Используемые на выборах преимущества положения исполнительной власти называют административным ресурсом. Говорят, раскруткой в госпропаганде разных уровней можно достичь любого результата. Другое определение дает сам Черномырдин: какую партию мы ни строим — все КПСС получается.
Компартия, как положено оппозиции, действует «от двери к двери»: активисты ходят по домам. Глава КПРФ Геннадий Зюганов нестесненно изобличает в эфире «антинародный режим»; создателем всероссийской сети первичек считается «орговик» старого закала, заместитель председателя компартии Валентин Купцов. Программа «все должно быть, как сейчас» почти троекратно проигрывает программе «все должно быть, как раньше»: у НДР всего 55 мандатов, у КПРФ — 157.
Владимир Жириновский, глава ЛДПР, «партии одного человека», снижает результат — 51 мандат против 64 в 1993-м. Любимец немолодой интеллигенции Григорий Явлинский тоже подувял: его «Яблоко» по партспискам, где особо значима личность лидера потеряло 1% (6,89% вместо 7,86%). Выручили одномандатники, и в итоге число мест серьезно выросло: 45 вместо 27. У «Демократического выбора России» по партспискам 3,86% при пороге в 5%, и в палате от правых только несколько одномандатников, среди которых нет лидера партии Егора Гайдара. Иван Рыбкин, председатель первой Госдумы, шел во главе блока имени себя. Рекламные ролики «Голосуйте за Ивана, он хороший мужик» (слоган на экране произносят вроде бы телята) переоценили популярность спикера: блок наберет всего 1,1%.
Председателем второй Госдумы становится член ЦК КПРФ, бывший главный редактор «Правды» Геннадий Селезнев. Пресса описывает ситуацию по-западному: коммунистическое большинство в парламенте.
Это первая Дума полного срока, ей заседать четыре года. Новая партия власти «Наш дом — Россия» сделана под политического тяжеловеса премьера Виктора Черномырдина. Электорату внушают: это партия, в которую входит все начальство, а оно платит зарплаты и пенсии. В регионах за НДР агитируют входящие в нее губернаторы, съезд партии показывают по ТВ — в зале лучшие люди страны, и главная народная певица предыдущей эпохи Людмила Зыкина проникновенно выводит: «Наш дом — Россия, наш дом — Россия / И лучше дома на свете нет». Используемые на выборах преимущества положения исполнительной власти называют административным ресурсом. Говорят, раскруткой в госпропаганде разных уровней можно достичь любого результата. Другое определение дает сам Черномырдин: какую партию мы ни строим — все КПСС получается.
Компартия, как положено оппозиции, действует «от двери к двери»: активисты ходят по домам. Глава КПРФ Геннадий Зюганов нестесненно изобличает в эфире «антинародный режим»; создателем всероссийской сети первичек считается «орговик» старого закала, заместитель председателя компартии Валентин Купцов. Программа «все должно быть, как сейчас» почти троекратно проигрывает программе «все должно быть, как раньше»: у НДР всего 55 мандатов, у КПРФ — 157.
Владимир Жириновский, глава ЛДПР, «партии одного человека», снижает результат — 51 мандат против 64 в 1993-м. Любимец немолодой интеллигенции Григорий Явлинский тоже подувял: его «Яблоко» по партспискам, где особо значима личность лидера потеряло 1% (6,89% вместо 7,86%). Выручили одномандатники, и в итоге число мест серьезно выросло: 45 вместо 27. У «Демократического выбора России» по партспискам 3,86% при пороге в 5%, и в палате от правых только несколько одномандатников, среди которых нет лидера партии Егора Гайдара. Иван Рыбкин, председатель первой Госдумы, шел во главе блока имени себя. Рекламные ролики «Голосуйте за Ивана, он хороший мужик» (слоган на экране произносят вроде бы телята) переоценили популярность спикера: блок наберет всего 1,1%.
Председателем второй Госдумы становится член ЦК КПРФ, бывший главный редактор «Правды» Геннадий Селезнев. Пресса описывает ситуацию по-западному: коммунистическое большинство в парламенте.
28 мая 1995 года на севере Сахалина происходит сильнейшее в истории России землетрясение. Его эпицентр — близ райцентра Нефтегорск, где из 3500 жителей гибнет 2040 человек.
Землетрясение на Камчатке предсказывали. За три недели до катастрофы МЧС проводило на Сахалине свои учения, и уже через сутки в отдаленный район прилетает тысяча спасателей. 400 человек им удается достать из-под завалов живыми.
Толчки достигали 9 баллов. В самом Нефтегорске — видимо, 7,1 — 7,2 балла. Но и их не могли выдержать 17 крупноблочных домов, не предназначенных для сейсмоопасных зон. Землетрясение началось в 1.04 ночи по местному времени, когда почти все жители спали. Поднимая плиты, ставшие для стольких людей могильными, спасатели впервые практикуют каждый час 5 минут полной тишины — когда работы останавливают, чтобы, может быть, услышать стоны раненых.
Нефтегорск признают не подлежащим восстановлению. На его месте посадят лес и поставят часовню.
Землетрясение на Камчатке предсказывали. За три недели до катастрофы МЧС проводило на Сахалине свои учения, и уже через сутки в отдаленный район прилетает тысяча спасателей. 400 человек им удается достать из-под завалов живыми.
Толчки достигали 9 баллов. В самом Нефтегорске — видимо, 7,1 — 7,2 балла. Но и их не могли выдержать 17 крупноблочных домов, не предназначенных для сейсмоопасных зон. Землетрясение началось в 1.04 ночи по местному времени, когда почти все жители спали. Поднимая плиты, ставшие для стольких людей могильными, спасатели впервые практикуют каждый час 5 минут полной тишины — когда работы останавливают, чтобы, может быть, услышать стоны раненых.
Нефтегорск признают не подлежащим восстановлению. На его месте посадят лес и поставят часовню.
Forwarded from Parfenon
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
МИНИ-ПАРФЕНОН: МАДРИД КАК УНИВЕР
Недооценённость: в Испании все чаще бывают в Барселоне (которая Каталония), чем в Мадриде. Решил впредь специально приезжать – сюда есть зачем возвращаться.
Названные музеи:
1. Прадо
2. Тиссен-Борнемиса
3. Гальдиано
4. Центр королевы Софии, Академия изящных искусств
Названные рестораны:
1. Casa Benigna (суперпаэлья)
2. Sala de Despiece (гастропаб, где много маленьких подач)
3. Smoked Room (высокая кухня на открытом огне)
А ещё к каждому городу надо готовиться, а то в универ даже не поступишь!
Недооценённость: в Испании все чаще бывают в Барселоне (которая Каталония), чем в Мадриде. Решил впредь специально приезжать – сюда есть зачем возвращаться.
Названные музеи:
1. Прадо
2. Тиссен-Борнемиса
3. Гальдиано
4. Центр королевы Софии, Академия изящных искусств
Названные рестораны:
1. Casa Benigna (суперпаэлья)
2. Sala de Despiece (гастропаб, где много маленьких подач)
3. Smoked Room (высокая кухня на открытом огне)
А ещё к каждому городу надо готовиться, а то в универ даже не поступишь!