Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Портрет». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».

Отечественное телевидение впервые следует только вкусу аудитории, и ничему больше. В 1988 году ЦТ показывает бразильский сериал «Рабыня Изаура», чтобы впредь ставить «мыльные оперы» в эфир всегда. Первые пять серий — на одну неделю — не знающее своего народа руководство киноредакции согласилось показать на пробу. Без всяких замеров понятно: успех ошеломительный, хотя его можно было предвидеть, помня о рекордных сборах мексиканских и индийских мелодрам в советском прокате.

Чуть смуглая красотка Изаура — квартеронка, в ней четверть черной крови, она дочь мулатки и белого. Благородная натура из-за изъяна в происхождении томится в рабстве. Еще действуют мерзавец Леонсио, сын рабовладельца, и громко говорящая навзрыд добрая черная толстуха Женуария. Но какие именно герои — не важно. Существует огромный спрос на любые длинные истории о золушках и богачах, простушках и злодеях. После бразильской саги (она кончится уже в следующем году) дачные участки в СССР будут называть по-португальски — фазенда.

По всему миру такие сериалы показывают днем, прерывая роликами про моющие средства — рекламой для целевой аудитории, домохозяек. Отсюда и название жанра. В стране, гордящейся своей духовностью, «мыльные оперы» идут в вечерний прайм-тайм. Рекламы почти нет, а стиральные порошки и вовсе в дефиците. Телекритика улюлюкает, но у руководства ЦТ непробиваемый аргумент: народ смотрит. Эфир становится рейтинговым — в нем показывают не то, что хвалят в газетах, а то, что нравится большинству.

Перестройка идёт быстро, а съезды партии проходят раз в пять лет. Для обсуждения «задач текущего момента» в 1988 году созывают всесоюзную партийную конференцию. Название форума — из другой эпохи: уже никто и не помнит, что можно проводить такие «полусъезды». Партконференция по счёту 19-я, а 18-я была в феврале 1941 года.

На конференцию избран и даже получает слово опальный Ельцин — на такое нужна санкция Горбачёва. Оппозиционер выступает на удивление сбивчиво, признает кое-какие ошибки и просит о «прижизненной политической реабилитации». Понимая, что охотников дать отпор хватит и без него, Горбачёв не отвечает, и тогда на трибуну поднимается Егор Лигачёв.

Волнуясь даже больше Ельцина, главный консерватор порывисто восклицает: «Борис, ты не прав!». И указывает: «Извини, мы уже расходимся не в тактике, а в стратегии!», что чистая правда. Горбачёв доволен: он снова выявил два партийных полюса, а сам остался мудрым центром. Улица откликнется кустарными значками «Борис, ты прав!» и «Борис — борись!».

📺 Портрет на фоне: Гайдар и его команда (1992)

О проводимых правительством Егора Гайдара экономических реформах и членах его команды. В передаче принимают участие: Е. Гайдар, А. Шохин, П. Авен, А. Нечаев, А. Руцкой, Д. Тулин, В. Аксючиц, М. Астафьев, А. Вольский и сотрудники газеты «Коммерсантъ» М. Соколов и Е. Серов. Ведущий — Леонид Парфёнов.

7 декабря 1988 года, в 11 часов 41 минуту подземная волна сотрясает почти половину Армении. В городе Спитаке толчки 10 баллов, в Ленинакане — 9 баллов, в Кировакане — 8. Страшное землетрясение за считаные секунды губит более 25 тысяч человек, более 500 тысяч остаются без крова.

Центр землетрясения — Спитак, разрушенный полностью. Из 20 тысяч жителей в городе погибло почти 15. Кварталы блочных домов превратились в кучи мусора. Тела погибших свозят на стадион — гробов не хватает. Бывает, что и хоронить нечего — от человека остался лишь мокрый отпечаток на бетонной стене.

Всего в зоне землетрясения — 21 город и 342 села. В первые сутки сюда не могут доставить ни одного подъемного крана — самой необходимой техники для разбора завалов. В СССР вообще не существует службы на случай стихийных бедствий. В села Армении помощь придет только через 5-6 дней — там все это время не было связи с внешним миром, и выжившим казалось, что рухнул весь белый свет.

Землетрясение в республике, имеющей огромную заграничную диаспору, получает мировой резонанс. СССР впервые принимает международную помощь, и раньше советских спасателей на месте оказываются французские. В ночь на 8 декабря в Армению прилетает правительственная комиссия во главе с премьером Николаем Рыжковым, оставаясь здесь надолго.

10-го до зоны бедствия доберется Горбачёв, прервавший визит в США. Власти упрощают визовый режим, разрешают прибытие западных военных самолетов. Иностранные специалисты привозят приборы, улавливающие малейшие признаки жизни под руинами — на эти аппараты надеются как на богов. Из-под развалин извлечено более 15 тысяч раненых. Служба тыла Советской армии разворачивает лагеря на 50 тысяч палаток, ставит 60 полевых кухонь.

Московские газеты назидательно пишут, что, мол, нет худа без добра, а общая беда сплачивает, и теперь армяне и азербайджанцы, может, помирятся — этого, конечно, не произойдет. Страна отправит в Армению 45 тысяч строителей. Иностранная поддержка восстановительных работ тоже приветствуется, и в Спитаке возникнут итальянская и швейцарская «деревни», норвежский госпиталь, чешская и немецкая улицы.

Суперзвезды и почти идолы: Алан Чумак и Анатолий Кашпировский. В 1989-м страна уверовала в двух экстрасенсов — это слово из научно-популярных статей уходит в народ. Их телесеансы смотрят взрослые и дети, больные и здоровые.

Седовласый Алан — бывший велосипедист и журналист. Его раскрутили телепрограммы о непознанных человеческих возможностях. Вскоре чародей обретает постоянное место в эфире.

Каждое утро по первой программе он крупным планом многозначительно молчит, объявляет о «реставрации биополя», а потом совершает загадочные пассы, разводя боль руками. Чумак объявляет, что он при этом «заряжает воду и крэмы», и телезрители размещают перед экранами банки и тюбики.

Похожий на боксера легкого веса Анатолий Кашпировский — профессиональный психотерапевт. Из студии «Взгляда» он по телемосту обезболивает больную во время хирургической операции и проводит «встречи здоровья» в концертной студии «Останкино». Бенефисы идут по первой программе, в вечерний прайм-тайм.

Под магнетическим взором люди в зале и у экранов крутят головами, машут руками, хохочут и рыдают. Кашпировский «дает установку» на излечение от всех болезней, но, судя по зачитываемым телеграммам, чаще всего удается рассасывать рубцы и «включать внутренний будильник» у больных энурезом.

Редкие скептики обзывают пару «Чувак и Кошмаровский», напоминая: во времена потрясений люди всегда утешали себя магами. Специалисты протестуют: психотерапевтов нельзя допускать к эфиру, врачевание без обратной связи опасно!

Телесеансы прекращают, но дефицит веры и лекарств непобедим. Кашпировский гастролирует по стране, собирая дворцы спорта, а газета «Вечерняя Москва» регулярно печатает заряженное фото Чумака — его рекомендуют прикладывать к больным местам.

«Леонид Геннадьевич, вас часто называют учителем многих современных телеведущих, например, таких, как Владимир Раевский. Можете как-то прокомментировать это мнение?»

Не знаю, это пусть Владимир Раевский называет кого хочет своим учителем, хоть бы и меня. А я нет, я никого не в праве называть учеником. Я ничего не преподавал и не умею преподавать, и я не знаю методики преподавания.

Знаете, большинство родителей, которые пытаются своих детей научить читать и писать до школы, – у них не получается, потому что не владеют методикой. Вот и я не владею никакой методикой преподавания. Абсолютно не понимаю, как человеку с азов что-то такое объяснять. Я могу прокомментировать только какие-то свои работы. И весь мой опыт – это мои работы.

Но для начинающего человека чего могут значить вот эти мои дорогущие двухчасовые фильмы типа «Русские грузины». Как к этому подступиться, когда там по 40 человек съемочная группа. Не с этого же начинают люди.

И я не помню уже, как писать. Я могу поправить чужой текст и превратить его в формат заметки, но объяснить – как не надо, не могу. Нет у меня этого. От меня, что я учитель, – это не дождетесь.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Мы живём в век техники». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».

В 1989 году во время визита в Италию Михаил Горбачёв посещает Ватикан и встречается с Папой Римским — для генсека КПСС решение даже более смелое, чем для православного царя. С главой Римско-католической церкви за всю историю страны встречался только один действующий глава государства — Николай I, в 1845 году.

Богоборческая советская власть считала Папу сначала «вдохновителем крестового похода против коммунизма» и даже «приспешником фашистов», а потом просто «святошей-церковником». Избрание на ватиканский престол польского кардинала неприязнь только усилило — Иоанн Павел II поддерживал у себя на родине антисоветский профсоюз «Солидарность».

После церемониальных приветствий генсек и понтифик долго беседуют без переводчика — Папа владеет русским — и в завершение обмениваются речами. Иоанн Павел II говорит о Перестройке, недавнем 1000-летии Крещения Руси и вскользь — о притеснении католиков в СССР. Горбачёв сообщает о решении Москвы и Ватикана обменяться послами и о возможном визите Папы Римского в Советский Союз.

В 1989-м — неожиданный конфликт хоккеистов ЦСКА и сборной СССР во главе с капитаном Вячеславом Фетисовым и тренером обеих команд Виктором Тихоновым. Игроки добиваются своего — они уезжают выступать за океан. Спортсмены обвиняют Тихонова в грубости и диктаторских замашках. Тренерские методы — по 11 месяцев на сборах, в отрыве от дома — устарели.

Одновременно с ультиматумом «Не хотим играть в команде Тихонова» становится известно, что хотят играть бунтовщики в клубах НХЛ — североамериканской хоккейной лиги, куда их давно зовут. Такого в советском спорте не бывало: мастера-чемпионы требуют отпустить их выступать за соперников, чтоб получать огромные деньги.

О продаже лучших в мире «любителей» профессиональным командам даже речи не идет — только о праве гражданина уволиться с работы и уехать из страны. Игроки ЦСКА официально — военнослужащие, а покинуть армейский строй непросто. Минобороны упирается. Фетисова отстраняют от тренировок и только под давлением команды и общественного мнения берут на чемпионат мира в Швецию.

Сборная там завоевывает «золото», а Фетисов признается лучшим защитником. Инцидент в духе советских невозвращенцев меняет ситуацию. Перспективный нападающий, 20-летний Александр Могильный исчезает в Швеции, чтобы обнаружиться в США.

Новый игрок НХЛ — лейтенант Советской армии, и военная прокуратура заводит дело о дезертирстве, но это лишь проклятия вослед. Поняв, что и другие могут попросту сбежать, система официально отпускает Фетисова, Сергея Макарова, Игоря Ларионова, Владимира Крутова, Алексея Касатонова и Сергея Старикова.

Учредительный съезд антисталинского общества «Мемориал» созван в 1989 году, когда под петицией о сооружении памятника жертвам репрессий собрано 50 тысяч подписей и получена поддержка Горбачёва. Получить от властей одобрение «целей и задач» по-прежнему необходимо любой новой общественной организации.

Полтора года назад, когда инициативная группа начинала сбор подписей, их активистов задерживал КГБ. Теперь в совете «Мемориала» состоят все либеральные звезды — деятели науки, литературы и искусства. Почетный председатель — академик Сахаров, сопредседатели — Алесь Адамович, Евгений Евтушенко, Юрий Карякин, Михаил Шатров.

Общество называют историко-просветительским. Власти тянут с его регистрацией. Особенно мешают поискам захоронений казненных и установке самого монумента. Вопреки сопротивлению чекистов в следующем году у комплекса зданий КГБ водрузят общую могильную плиту всем жертвам этого ведомства — огромный камень с Соловков, первого советского концлагеря.

*Правозащитное общество «Мемориал» признано российскими властями НКО-иноагентом

В 1989 году даже нечитающий мир узнает имя английского писателя, бенгальца по происхождению Салмана Рушди. За книгу «Сатанинские стихи» его призвал казнить духовный лидер Ирана аятолла Хомейни. В «Сатанинских стихах» торговец становится пророком. Сходство героя с Магометом несомненно.

Мусульман возмущают описания прежних грехов купца, вольный пересказ священных легенд и само название книги. По всему миру правоверные поджигают книжные магазины. Угрозы Хомейни — тоже не шутки: от таких его призывов за пределами Ирана уже казнено 30 человек; убийце Рушди назначен в награду миллион долларов.

Реакция Запада твердая: страны-члены Европейского союза отзывают из Тегерана своих послов, Британия рвет с Ираном дипотношения. Рушди предоставлена охрана — чтоб обеспечить свободу слова подданного Соединенного Королевства. Иран поддерживают 46 мусульманских стран. СССР от конфликта в стороне: ему одинаково чужды понятия «оскорбление чувств верующих» и «гарантия гражданских прав».

Понятие, до сих пор относимое только к загранице, — «горячие точки планеты» — стало внутриполитическим. С 1989 года на карте СССР «горячими точками» отмечают места межнациональных конфликтов.

В Фергане вражда узбеков и переселенных сюда в 1944 году турок-месхетинцев переходит в кровавые погромы. Десятки погибших. Спасшихся размещают в охраняемых лагерях в чистом поле, оттуда на военных самолетах перебрасывают в Центральную Россию.

В Новом Узене — небольшом городе в Казахстане — столкновения местных жителей и торговцев с Кавказа останавливают, введя войска и объявив комендантский час. В ближайшие год-два «горячими точками» станут Сухуми, Зугдиди, Баку, Душанбе, Ошская область, Дубоссары, Южная Осетия.

Москва не успевает посылать в разные концы Союза подразделения внутренних войск и находить места для тысяч и тысяч беженцев.

В 1989 году по домашним экранам плывут и скачут герои четырехсерийника «Гардемарины, вперед!» — два года подряд зрители признают его лучшим телефильмом. Приключенческую историю про русский галантный век создали сценаристы Нина Соротокина и Юрий Нагибин и режиссер Светлана Дружинина.

Гардемаринов трое. С мушкетерами их роднит и участие в фильме Михаила Боярского. Он, правда, четвертым в компанию не входит, играя злодея — но все равно пылкого и французистого. На роли выпускников «Навигацкой школы» выбраны Дмитрий Харатьян, Сергей Жигунов и Владимир Шевельков.

Гардемарины фехтуют и стреляют, носят камзолы и треуголки, их шелковые рубахи с кружевами красиво полощутся на ветру, когда герои, замерев на палубе, всматриваются в даль, держась за канаты. Приключения у будущих морских офицеров — с политической завязкой и продолжительными любовными отступлениями. А из-за кадра подбадривает песенный рефрен: «Не вешать нос, гардемарины!».

ЛЕШИЙ
В 2007 году в Ярославле был арестован серийный отравитель Вячеслав Соловьёв, на чьей совести более 10 жертв, включая годовалого мальчика и собственную 14-летнюю дочь. Его ужасающие преступления потрясли город и вскрыли ужасающую жестокость, скрытую за личиной обычной жизни.
Подписывайтесь: @todocs

«Что для вас высшая добродетель?»

Не знаю. Это вопросы, которые нужно каким-то специальным мудрым людям задавать. Собственное правило: мне все время казалось, что должно быть интересно. Жизнь должна быть из того, что хочется делать, к чему ты стремишься. И в этом смысле быть собой как человеку в ремесле в своем образе жизни.

Вот этому мне казалось важным следовать. Я не знаю, добродетелью это не назовешь, потому что, в общем, это привычка к какому-то эгоизму определенному. У тебя завышенные ожидания от жизни, ты требуешь, чтобы в жизни было по-твоему.

Наверное, это не здорово, потому что почти наверняка в попытке реализации такого жизненного идеала ты совсем не добродетельно распихиваешь локтями других. Но тут, конечно, надо смотреть.

Кроме того, у других тоже ведь есть локти, они ведь и ответить могут, если ты уж так вторгаешься в зону их жизненного благополучия.

Я довольно беспечный, наверное, в этом смысле человек. Я привык быть занят делом, занят жизнью и вообще не склонен к анализу ее. Вот оно как-то так складывается.

То есть, конечно, это я складываю. Тут возвратности совсем нету, но при этом я руководствуюсь какими-то интуитивными правилами, а не заповедями, до которых я сам дошел и которыми могу поделиться.