20 сентября 1995 года Совет Североатлантического блока принимает «концепцию расширения альянса» — в НАТО поэтапно будут приняты бывшие соцстраны, а также балтийские республики. Кремль считает это вероломством, и антизападные настроения снова входят в российскую политическую моду.

Первыми в НАТО примут Венгрию, Польшу и Чехию, потом, так же «порционно», остальных. Последние в очереди Латвия, Литва и Эстония. Особое негодование Москвы вызывают переговоры НАТО с Молдавией и Украиной. Это же новый «дранг нах Остен» — оказывается, демонстрируя дружбу с Россией, говоря, что она возвращается в семью цивилизованных народов, Запад исподволь выстраивал новый «санитарный кордон» вокруг нас, таких легковерных! Превратить бывших советских сателлитов в своих, чтоб дружить с ними против России, — а кто же еще может быть их потенциальным противником? Какой низкий, коварный замысел!

Ссылки скорых натовских новичков на свою западную самоидентификацию, которая без НАТО, мол, неполна, а тем более на горькую недавнюю историю, заставляющую их страховаться от угрозы с Востока, не принимаются. Ах, вы не верите, что мы больше не СССР? Так мы будем как СССР! После короткого перерыва, когда антизападные настроения выглядели пережитком, конфронтация снова считается респектабельной. Но на заявления Москвы про «агрессивный блок» следует ответ: страны Восточной Европы сами выбирают себе союзников, и право вето на прием новых членов имеет лишь Совет НАТО.

Доверие Кремля к великим державам подорвано. Ещё хуже отношения с «новой Европой» — ведь свои закоренелые антисоветские настроения она превратила в антироссийские, плетет о нас в мире разные небылицы, моля защитить себя от имперского медведя.

26 марта 1995 года вступает в силу соглашение, подписанное 16 лет назад в люксембургском городке Шенген — об отмене паспортного и таможенного контроля в западных странах Евросоюза. От Берлина до Лиссабона больше нет границ, а виза единая — в том числе для россиян.

Сбывается лозунг «Соединенные Штаты Европы» — Старый свет территориально превращается в конфедерацию. Идею выдвинула Франция, её поддержала Германия, потом страны Бенилюкса. Испания и Португалия присоединились в 90-м, теперь контролируют только внешние границы «Шенгена» — так сразу стали называть новую Священную Римскую империю. Внутри — только таблички на шоссе, и все авиарейсы между странами-участницами — как местные.

Опасения: а вот проникнет какой нелегал в Испанию и скроется где-то в Бельгии — как его найдешь? — быстро проходят. Дольше действует «правило первого въезда» — сначала в ту страну, чье посольство выдало визу, потом уже куда угодно. Россияне различают строгие немецкие консульские отделы и капризные французские. Через два года в Шенген войдут итальянцы — вроде они либеральнее всех. В сплошной Европе уже не выглядит фантастикой единая валюта — если границ нет, почему деньги разные?

Австрия в Шенгене с 97-го. В 2000-м вступит Греция, в 2001-м союз расширится на север: Дания, Норвегия, Швеция, Финляндия, Исландия. В 2007-м — на восток: Венгрия, Латвия, Литва, Эстония, Польша, Чехия, Словакия, Словения. В 2008-м вступит никуда не вступающая Швейцария. На очереди Болгария и Румыния. Из больших стран Европы Великобритания и Ирландия в шенгенской зоне быть пока не хотят, Россия, Украина, Белоруссия — не могут.

Ровно через 20 лет после полета «Союз — Аполлон» русские и американцы снова в космосе. Вместе. Теперь это не политический жест, а партнерство, использующее преимущества каждой из сторон.

Ни СССР, ни Россия не освоили модель многоразового космического корабля. Зато есть уникальная орбитальная станция и методика длительных полетов на ней. От американцев — аппаратура для космических лабораторий и транспортные услуги рейсовых «челноков».

Первым из россиян на шаттле «Атлантис» летит Владимир Титов. Потом «челнок» доставляет с мыса Канаверал на станцию «Мир» Анатолия Соловьева и Николая Бударина, а на землю возвращает Владимира Дежурова, Геннадия Стрекалова и Нормана Тагарда — американец пробыл на «Мире» 110 дней.

Так долговременная станция с ее универсальным стыковочным узлом начинает взаимодействовать с многоразовым кораблем.

«Русский проект. Дома лучше» на ОРТ // 1996 год

Даже при переходе гласности в свободу печати портретная внутриполитическая карикатура остается неудобным жанром. Ельцин и другие высшие должностные лица были, в общем, неприкосновенны до появления на телеканале НТВ программы «Куклы» в телесезоне 94/95.

Программу производит продюсер Василий Григорьев — русский, живущий во Франции. Там же он заказывает первых резиновых героев; одновременно у парижского кукольника проходит стажировку русский мастер Андрей Дроздов, и впредь все чучела будет делать он. Формат реализуют сценарист-сатирик Виктор Шендерович, режиссеры Александр Левин и Василий Пичул.

По классическим мотивам — от «Гамлета» до «Колобка» — в соответствующих костюмах и декорациях снимаются политические истории. Маски, в общем, неизменны: Ельцин-резонер говорит «понимать», тугодум Ерин — «елы-палы», балабол Жириновский — «это однозначно!», а обидчивый Явлинский — «но позвольте». Все голоса поначалу озвучивает молодой актер Сергей Безруков.

«Куклы» десакрализируют политику — в них государственные мужи предстают компанией незадачливых дядек. На Западе шоу с резиновыми первыми лицами идут давно, но в России комковатые хари выглядят очень дерзко. НТВ поначалу осторожничает, не называя кукол по фамилиям прототипов — и так ведь ясно, кто есть кто. Но и.о. генпрокурора Алексей Ильюшенко все равно заводит дело о защите чести и достоинства и финансовых нарушениях вроде выплат «черным налом». Вряд ли это Ельцин обиделся, скорее преследование — часть «наезда» на владельца НТВ Гусинского.

Нет лучшей рекламы для политического шоу, чем политические гонения. Выпуски «Кукол» смотрят особенно заинтересованно — ведь каждый может оказаться последним. Авторы прозрачно зашифровывают в текстах издевки над генпрокуратурой. Бесперспективные обвинения скоро снимут, а премьер Черномырдин даже встретится со своим двойником при телекамерах. Рискнет сесть рядом и под хохот собравшихся спросит: «Чё ж такой мордатый-то, а?».

*Виктор Анатольевич Шендерович признан российскими властями иностранным агентом

Война в Чечне обостряет русскую ксенофобию. В Москве ведут охоту на не имеющих права находиться в столице «лиц кавказской национальности». В 1995 году понятие распространяется по всей стране.

Массовое сознание никогда не делало различий между «черными». Власти следовать такой обобщенной классификации не решались. Гордая столица первой официально дает волю этническим предрассудкам. Еще в 93-м году в стране отменена прописка — всюду, кроме Москвы, где стараниями мэра Юрия Лужкова сохранен «особый порядок регистрации» — та же прописка. Под предлогом военных действий на Кавказе и борьбы с этническими преступными группировками начинаются массовые облавы и проверки «паспортного режима».

Само понятие «лицо кавказской национальности» — очевидно, из милицейских протоколов: ну, если на улице дрались пятеро характерных брюнетов, не будешь у каждого спрашивать про происхождение. Понятие несколько раз с чувством повторяет в эфире популярный Лужков, и эвфемизм, подразумевающий «понаехали тут черные», подхвачен населением.

В городе, где есть Армянский переулок, две Грузинские улицы и проч., достается диаспорам из трех бывших союзных республик Закавказья — теперь это заграница. Еще хуже приходится «своим», из национальных автономий. Они — граждане России, вправе жить в своей стране где хотят, но за нарушение основного закона мэрию и милицию никто не накажет.

«Лиц» ловят на рынках, вокзалах, в метро. Выдворения из города хлопотны, чаще держат по нескольку часов в «обезьяннике», потом штрафуют. Большинство откупается, часто — на месте задержания. Милиционеры получают плановые разнарядки — сколько «лиц» поймать. Ориентируются на внешность, и неприятности ждут любого смуглого москвича, вышедшего на улицу без паспорта. К заместителю председателя Совета Федерации Рамазану Абдулатипову приходят с проверкой на дом.

После десятилетий советского государственного антисемитизма найден новый внутренний враг по пятому пункту. Анекдот года-95: «Меняю лицо кавказской национальности на жидовскую морду с доплатой».

Московский мотоклуб «Ночные волки» в 1995 году открывает свой «тату-центр» и проводит первую в России «тату-конвенцию». Со следующего года своей «конвенцией» обзаведется Санкт-Петербург. Одновременно в страну приходит мода на пирсинг.

Украшение уголовников и моряков стало «боди-артом». «Тату-конвенция» — это профессиональный семинар, мастер-классы, выставка и конкурс. Маргинальные в СССР грязные и страшные «наколки» реабилитирует заграничная мода. На питерскую «конвенцию» приедут 500 мастеров со всей Европы. Накануне гламурнейший француз Жан-Поль Готье выпустил коллекцию «Тату» с афро-азиатскими мотивами и ненастоящими татуировками у моделей на всех видных местах. Тату — переводные картинки примутся лепить себе даже дети.

Отечественные мастера настоящего татуажа, набившие руку в тюрьмах и армии, где много свободной дармовой кожи, осваивают новый стандартный репертуар: драконы, скорпионы, розы и сердца. Первую легальную тату-студию «Три кита» в следующем году откроет в Москве Алексей Минашкин (Китаец). Чаще услугу оказывают при косметических или парикмахерских салонах. За картинку «с сигаретную пачку» (обычный размер) — $75. Тату-макияж (подведение глаз, бровей, губ) — по $100 за операцию.

Выходит клип певицы Линды «Мало огня» — она там предстает с проколотой губой. Западных музыкантов с пирсингом публика видит на ТВ, конечно, чаще, а через два года в Москву приедет британская «Продиджи» с Китом Флинтом — «самым пугающим музыкантом мира» (проколоты почти все части лица). Даже привычных сережек по одной на ухо уже мало. Прокалывают брови, нос, реже губы и подбородок. Пирсинг стимулирует мода на топики — девушкам нужно «художественно решить» свой пупок.

14 октября 1995 года более 200 человек участвует в драке на Арбате в день футбольного матча ЦСКА — «Спартак». Из-за фанатских битв на стадионах вводят новые стандарты безопасности. Боевые группировки ведущих клубов радикализируются до нацистских.

Октябрьское побоище «коней» (ЦСКА) и «мяса» («Спартак») заканчивается арестами среди фанатов. Милиция проходит специальный инструктаж и впредь будет действовать жестко. От руководства клубов требуют повлиять на самых рьяных своих болельщиков, но те ничего поделать не могут.

При входе на стадион обязательны досмотры-обыски, но все равно с собой проносят и алкоголь, и петарды, и даже оружие. Кроме того, самые зверские бои проходят не на матчах, и предупредить их невозможно. Фанатское движение быстро расходится по стране, но центр событий остается в Москве.

Утверждают, что, потерпев поражение от «коней» в драке после игры на стадионе «Динамо» 23 августа 1997 года, спартаковские решили взять реванш, побив группировку питерского «Зенита». Это следующая принципиальная веха фанатской истории. Ждали неделю: 30 августа в Москву на матч со «Спартаком» приехал отряд «Невский фронт», главная сила зенитовцев.

До 500 питерских, высадившись на автовокзале у метро «Щелковская», двинулись колонной к стадиону «Локомотив». В пути их атаковали москвичи. Милиция, чтоб прекратить «Щелковскую битву», задержала около 170 спартаковских фанатов. А уже через месяц газеты ужасаются сражению «коней» и «мяса» перед встречей своих хоккейных команд. Кажется, имей клубы знаменитых шахматистов — драки возникали бы и перед их турнирами.

Российское «фанатение» сродни британскому. Ожесточенное, с явными нарушениями закона, а потому в обычной жизни скрытное. Боестолкновения самоцельны, к игре и ее результатам они прямого отношения не имеют. Драться можно и нужно не только с группировкой клуба-противника, но и со стражами порядка (первая массовая драка фанатов с милицией — на матче «Сатурн» — «Спартак» в Раменском 19 июня 1999 года).

Войны с чужаками питают национализм, многие фанаты входят в разные ультрапатриотические организации, и футбольные группировки почти совпадают со скинхедскими — по составу, убеждениям, тактике действий и «прикиду».

«Кого труднее редактировать – других или себя?»

Для меня это все одинаково: я смотрю на свои тексты, как на чужие. То, что в старом «Коммерсанте» выражалось грубым словом «просос», я и сам вижу. Есть информация, но нет ссылки на источник, откуда это утверждение? На основании чего ты это утверждаешь? У нас это не канает, и журналистикой не является. Говори «кто», «что», приводи документы, доказательства, и все будет ясно.

В конце первого пятилетия Ельцина — начале второго Управление делами президента проводит реконструкцию Кремля. Стране и миру являет себя новая российская державность — торжество политического и художественного новодела.

Госзаказ «чтобы было державно» сформулировал лично Ельцин. Управляющий делами президента Павел Бородин осматривал как возможные образцы для подражания все знаменитые имперские резиденции. Версаль и Букингемский дворец разочаровали, а отзыв управделами о ватиканском Папском дворце станет пословицей: «Чистенько, но бедновато».

Проблема в том, что в «державную» эпоху Российской Империи цари правили не из Кремля. Теперь реконструкция «под старину» ликвидирует эту историческую несправедливость. Президентским корпусом логично становится Первый: из двух обращенных к Красной площади — тот, что с куполом. Его и превращают в царский.

Сенат, построенный по проекту Матвея Казакова в 1776-1787 гг., при Сталине переделали под Дом правительства. Эпоха была имперской, но исторического величия апартаментам правителей не требовалось. Стиль солидных контор тех лет: огромные столы с зеленым сукном, настенные дубовые панели в человеческий рост.

Сталинский кабинет, известный по хронике и фильмам про войну, оставался почти неизменным при всех следующих премьерах. В этом совнаркомовском виде корпус достался новой российской власти. Реконструкция оставит целым только фасад Сената, внутри воссияют полностью новые помещения.

Первый этаж — синий, второй — бордовый, третий — салатовый. Самые публичные помещения — рабочий кабинет президента на втором и парадный на третьем. В сумрачном бордовом начальническую спесь нагнетают густое свечение полировки столов, блеск стекла книжных шкафов-сервантов, сложные складки тяжелых штор с ламбрекенами.

Здешний бархатный дух особенно явно приписывает себе богатую биографию, кабинет делает вид, что достался хозяину от Александра III. Очень просторный салатовый — повеселее, будто бы он уже от Николая И. Устроители имперского евроремонта гордятся малахитовым письменным прибором и малахитовым камином — намек на самоцветную родину президента. Деревянные части мебели окрашены в белый цвет — что-то санаторно-больничное, а по краю овального стола бежит растительный орнамент — вроде виноград.

Обстановку, богатую позолотой, резьбой, изгибами и инкрустацией, полюбили еще в позднем СССР. Мода пошла с румынских гарнитуров — смастерены при Чаушеску, а делают вид, что при Людовике XIV. Их расставляли в домах кавказских цеховиков и комнатах отдыха секретарей ЦК южных союзных республик. Для президентских покоев Кремля неоампир заказывали в Италии, позднее всплывет один из мебельных контрактов — на $90 миллионов.

14-й корпус (он ближе всех к Спасской башне) реконструируют для высших чинов администрации президента и их аппарата вполне деловито. Пока преображался первый корпус, тут квартирует — временно, но тоже роскошно — президент. Запомнятся будуарные круглые зеркала в золоченых рамах на обитых синим шелком стенах. Но главная работа ждала в Большом Кремлевском дворце, стоящем над Москвой-рекой.

Сравнительно позднее творение, 1838-1849 гг., нарядная византийщина Константина Тона. Часть его залов, названных в честь российских орденов (самый известный — Георгиевский), большевики не тронули, но тронный Андреевский и Александровский в 1934-м соединили в один. Многоярусный президиум со статуей Ленина в нише, приподнятый к задним рядам партер, огромный балкон — здесь проходили партсъезды и сессии Верховных советов.

Теперь все будет снова по-царски и даже лучше: паркет из Италии, окна из Германии, колокола для башенных часов из Голландии. Сделают даже копии трех царских тронов (для государя, государыни и вдовствующей императрицы). Кого сажать на них, не придумают, и при президентской инаугурации 2000 года задрапируют.

Ударная стройка капитализма прославляет Бородина как законодателя госстиля. Бывший председатель Якутского горисполкома, взятый Ельциным за хозяйственную расторопность в Москву, неистощимый рассказчик анекдотов «Пал Палыч» слывет госолигархом.

Управление делами президента обеспечивает деятельность всех «ветвей власти» (в СССР у ЦК было свое управделами, у Совмина — свое и т.п.). Ему перешли все здания, гаражи, санатории, базы, дачи, гостиницы, ателье, квартирные фонды и проч. А оно еще строит новые резиденции, открывает бизнесы — потребности власти ширятся. Всего в империи Бородина работает около 120 тысяч человек.

Начало реставрации Кремля сочтут первым признаком ельцинских намерений пойти на второй срок: так стараются только для себя. Недвусмысленная демонстрация того, как понимает высшая власть себя, свое происхождение и свое правление, никого особо не удивляет. Ельцин свободно рассуждает о «наследнике» или «преемнике» — в этом противоречия с республиканским правлением тоже не видят. Кремлевских гвардейцев облачают в недостоверные мундиры Войны 1812 года, и гуляет шутка «недаром помнит вся Россия про день Бородина Пэ Пэ».

Большинству соотечественников кремлевская лепота нравится: да, это наше! Может, и дорого, зато есть чем гордиться! На Западе комментарии саркастические: при рекордном госдолге и нищете населения вот на что русские тратят деньги, продолжая брать у нас кредиты! Только госсмета БКД составила $335 млн, а еще говорят про выручку от нефтяных квот на несколько миллионов тонн и от гарантированных Внешторгбанком векселей почти на полмиллиарда долларов.

Московская паника @parfenon_parfenov

Госдума в 1995-м обсуждает: не легализовать ли проституцию — раз она так велика. Вряд ли в будущем сексуальных услуг станет меньше, но только в середине 90-х предложение так выставлено напоказ: благодаря прессе и ТВ вся страна знает про девушек, стоящих на Тверской — от Кремля и выше.

Парламентарии говорят со знанием дела: перед окнами Госдумы, на другой стороне Охотного ряда, девушки тоже стоят. Но, ожидая в тени огромного отеля «Москва», они — не гостиничные: там работают свои, в основном москвички, по цене $300-400. На тротуарах же — уличные, за $100-200 (самый центр); на Садовом кольце — за $30-50 (здесь основной контингент — украинки, они попроще и погорячей). Выше всех стоят в иерархии клубные: «Up & Down» (в середине 90-х — самый элитный), «Метелица», «Карусель». А также казино: «Голден Палас», «Рояль». До $500, москвички и без сутенеров, клубы сами следят за порядком. И чтоб никаких наркотиков, иначе выгоняют. Ниже всех — вокзальные, они и при советской власти были, сейчас стоят $10-30.

В Госдуме законопроект поддержат депутаты-деятели культуры: Станислав Говорухин (см. «Место встречи…», 1979) и Наталья Гундарева, исполнительница главной роли в фильме «Сладкая женщина». Со схожей инициативой выступает Московская городская дума. Саратовский губернатор Дмитрий Аяцков собирается разрешить в области первый легальный публичный дом. Со времени признания проституции (см. 1987) журналистика осмелела и пишет о рынке секс-услуг вполне раскованно. В газетах публикуются и объявления о нынешних, полулегальных «салонах». Ими полны разделы «досуг» и «отдых» — бесчисленные «Досуг. Милашки», «Отдых. Все возможно» и т.п. Бывают уточнения: «Студентки», «Леди в возрасте», «В любой район» и игривости вроде «Заедешь раз — вернешься не раз». Разумеется, то же значат «Массаж», «Баня», «Сауна». Иногда указывают прямо: «Интим». Под салон его владельцы снимают большую квартиру, где посменно дежурят 5-6 проституток, 2-3 охранника-сутенера, 1-2 водителя.

Диспетчер отвечает на звонки, приглашает клиентов на «точку» или отправляет девушек на вызовы, сидя в другом месте. Это на случай облавы: без организатора не доказать существование притона, и уголовное дело развалится. Хотя опасаться в общем-то нечего: «крышует» проституцию, как правило, милиция. Кроме «отстега» денег практикуют «субботники», когда девушки бесплатно обслуживают «крышу». В середине десятилетия в Петербурге действует порядка 280 салонов-агентств, в которых работает 5-8 тысяч проституток. В Москве около 500 таких заведений. Их самый выгодный бизнес — возить русских красавиц клиентам с Ближнего Востока и из Юго-Восточной Азии. Девушкам турне тоже нравятся: за неделю гастролей каждая получает по $10 тыс., и еще дорогих подарков перед отъездом надают.

В 1995 году уже 40% российских курильщиков перешли на мировые марки сигарет, к тому же отечественные табачные фабрики вовсю скупаются западными компаниями. Широчайший выбор делает курево средством самоидентификации.

Правило «скажи мне, что ты куришь, и я скажу, кто ты» применимо и ко всей стране. Массово Россия курит по-азиатски — крепкие сигареты восточного типа с повышенным содержанием смол и никотина. Этой традиции «чтоб забирало» соответствуют самые дешевые из западных марок: «Бонд», «Магна» и популярнейшая в 90-е годы «LМ».

Их употребляют, очевидно, те, чьи отцы курили «Беломор» и «Приму». Средний и верхнесредний сегмент рынка занимают качественные западные лидеры «Мальборо», «Кент», «Винстон» — раньше это было место болгарских сигарет. Табачные гурманы берут «Давидофф» и «Парламент» — они немного подороже.

В моде заботиться о здоровье, не бросая привычку: такие компромиссные курильщики предпочитают сорта «лайт». Соотечественники, часто ездящие за границу и имеющие возможность сравнивать, недовольны уровнем лицензионной продукции. Они блоками закупают оригинальные сигареты любимой марки на Западе и/или в аэропортовских магазинах Duty free.

В 95-м — две криминальные сенсации. В Москве из тюрьмы строгого режима Матросская Тишина бежит киллер Александр Солоник. В Нью-Йорке ФБР арестовывает Вячеслава Иванькова по кличке Япончик, которого называют «отцом русской мафии в США».

За гарантированное исполнение заказных убийств уральца Солонина называли курганским Рэмбо и курганским терминатором. После перестрелки у Петровско-Разумовского рынка, где погибли три милиционера и охранник, его захватили тяжелораненым. В тюремном отсеке 20-й горбольницы киллеру удалили почку, а через семь месяцев он бежит вместе со своим конвоиром.

Иванькова в Америке обвиняют в торговле наркотиками и оружием, рэкете и финансовых аферах. ФБР считает, что подследственный, известный дома как Япончик, связь с родиной не терял: контролировал российский оборот сильнодействующих наркотиков и облагал данью соотечественников, переезжающих в США. Дело открыто по факту вымогательства $3,5 млн у инвестиционной фирмы бывших россиян.

Обе истории закончатся через два года: Солоника найдут убитым в пригороде Афин, а Иванькова осудят на 9 лет.

ИРАНСКИЙ ФИЛЬМ - ПОБЕДИТЕЛЬ В КАННАХ:

«Простая случайность» Джафара Панахи. В политических новостях Иран особо известен дронами «Шахед». В неполитических - целой школой антиофициального кино. Его живой классик Панахи («Это не фильм», «Закрытый занавес», «Такси», «Три лица» и мн. др.) - лауреат всех мыслимых мировых фестивалей. В Иране он дважды арестовывался, ему по суду запрещали работать и даже давать интервью. Ну, понятно, за очернительство, за «ирашку-говняшку». Панахи, однако, не эмигрировал, продолжает снимать на родине (из-под домашнего ареста в том числе). Про фильм-лауреат, если совсем общо: мирные граждане, захватив своего истязателя из ~Корпуса стражей исламской революции, всё же не способны учинить над ним расправу. При страшном сюжете ещё возникают нелепо-смешные ситуации, в духе грузинских ч/б комедий. И как создана на экране нынешняя персидская жизнь! В огромных кусках, снятых одним кадром с синхронным звуком существуют сплошь непрофессиональные актёры (Панахи приглашает только их и только по одному разу - чтоб лица не стали узнаваемыми). Если бы не безупречно выставленная камера и не мизансцены - подумаешь, что это какая-то невероятная хроника. И ещё подумаешь: что, уже при аятоллах - больше вольницы??

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Как шутят в Одессе». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».

«На кого рассчитаны ваши книги?»

На кого угодно. Одному будет интересно купить, открыть, полистать, провести параллели, подумать о том, что он там жил. А кому-то интересно потому, что он там не жил. Я не вижу никаких противоречий. Моя книжная серия — определенный тип рассказа о том времени. Я очень горжусь человеком, который после смерти Муслима Магомаева написал в ЖЖ: «Я 1972 года рождения, я вот не застал, а почитал у вас и понял, что это действительно было прорывом». Это ведь тоже важно — понять, в каком состоянии находились люди, что им мог дать азербайджанец, брюнет, в северной стране, который, раскинув руки, вдруг с силой и страстью заголосил на трех-четырех иностранных языках разом.

Наличные доллары в 95-м — главное средство накопления в стране, и решение о выпуске новых стодолларовых банкнот встречено в России с гораздо большим волнением, чем в самих США.

На руках у населения примерно 20 млрд долларов, из них порядка 80% — в 100-долларовых купюрах, явно на черный день. Представитель американского казначейства прилетает в Москву еще до вашингтонской презентации новой банкноты. Он успокаивает население второй долларовой страны мира: у старых долларов срок хождения пожизненный, их вовсе не нужно менять. Но, привыкнув к конфискационным рублевым реформам, люди все равно побаиваются.

В банках, предвидя ажиотажный спрос на новые купюры, говорят, что доставка денег из Америки стоит дорого, и при выдаче новых будем брать 1-2% комиссии. Американцы затягивают выпуск банкнот, и те, появившись, особого фурора не вызывают. Новый образец никому не нравится: укрупненный рисунок выглядит грубее, а у Бенджамена Франклина лицо будто распухшее.