ФИЛЬМ СЕРГЕЯ ЛОЗНИЦЫ «ДВА ПРОКУРОРА» С КУЗНЕЦОВЫМ, ФИЛИППЕНКО И БЕЛЫМ

На фестивале в Каннах прошла премьера игрового фильма Лозницы, который в последние годы больше известен как ведущий
хроникальный документалист («Бабий Яр. Контекст», «Государственные похороны»/«Прощание со Сталиным»). В «Двух прокурорах» (по одноимённой повести физика-зэка Георгия Демидова) один прокурор - молодой, из Брянска - едет в Москву, к прокурору СССР Вышинскому. На дворе 1937-й, молодой заступается за видного большевика: его посадили и истязают явные враги народа из НКВД (такими через 20 лет и будут прокурорские реабилитации). Это фильм заграничной русскоязычной страны: рождённый в Беларуси украинский режиссёр снял в главных ролях недавних видных актёров Москвы, ныне эмигрантов. У Александра Филиппенко - даже два бенефисных героя, оба - харАктерные и будто вневременные. Александр Кузнецов и Анатолий Белый устрашающе убедительно играют довоенных людей (1930-х). Скупо: взглядом, поворотом головы, полужестом. Белому, может, проще - есть исторический прототип. А как Кузнецов создал обобщённый типаж 90-летней давности, которому веришь в каждом кадре - непостижимо

Видео: два доступных фрагмента, в фильме они - не подряд

Власть ускоряет появление капиталистических хозяев экономики, проводя в 1995 году залоговые аукционы. Но и без их помощи, скупая акции у работников предприятий, владельцами индустриальных гигантов становятся российские воротилы первого поколения.

Советские топ-менеджеры, «красные директора», хозяевами возглавляемых ими заводов могли стать почти автоматически — при акционировании они получали самый большой частный пакет. Но большинство из них собственность в руках не удерживают. На смену обычно приходят «молодые волки». Защитником директорского корпуса не стал даже считавшийся его выдвиженцем премьер Виктор Черномырдин. Бывшие коллеги надоели главе правительства, требуя от него госинвестиций и шантажируя «остановкой уникального производства».

Залоговые аукционы — уловка, позволяющая обходить закон о приватизации: государство берет у бизнеса кредит, который не возвращает, и частник становится держателем акций, данных в залог. Такой первый этап проводят до президентских выборов, а коммерческий конкурс на право собственности — после, и в этом случае будущий хозяин заинтересован в сохранении капиталистического строя. В историю войдет приватизация объединения «Норильский никель»: в 95-м контрольный пакет за $170,1 млн оказался в залоге у ОНЭКСИМ-банка, а в 97-м за еще $283 млн — в собственности, разумеется, у него же. Власть, зная, что это она «назначила хозяином», соответствующе относится ко всем капиталистам, даже и не обласканным ею.

Частый случай — скупка тысяч и тысяч акций конторой, принадлежащей дирекции. То есть заводы тихой сапой приобретаются за счет их же средств. Тактика «контроль подкрался незаметно» до поры до времени скрывает будущего счастливчика от властей, столичных олигархов и бандитов. А когда наконец собственник предъявит себя, совладать с ним будет уже трудно. Критики российской приватизации видят тут мошенничество, адвокаты — скорый и мирный путь к консолидации: мол, а откуда еще было взяться сотням миллионов долларов? А предприятия так бы и стояли «кооперативами» трудовых коллективов? Кто тогда принимал бы решения, рисковал и нес ответственность?

Почти все активы будут считаться доставшимися задешево. Но середина 90-х — время низкого рынка с нефтью по $15 за баррель. Инвестиции в Россию для иностранцев рискованны. Национальный бизнес в своих правах совсем не уверен. Он недавно начал с торговли, потом освоил банковское дело и тягу к собственности пока чувствует слабо. У предприятий просрочены зарплаты, раздуты издержки, они в долгах перед поставщиками, обременены неподъемной социалкой: ЖКХ, больницы, ДК, пионерлагере ков вложиться обычно немного.

Хотя в народе приватизацию называют «прихватизацией», классовой войны она не разожжет. Даже когда владелец «градообразующего предприятия» — барин-кормилец и фактический хозяин своего райцентра, риторика компартии «созданное трудом нескольких поколений советских людей досталось одному» горячего отклика не встречает. Скорее кривые ухмылки: а что, ловкий, значит, мужик — пока другие зевали, он, понимаешь, того… И неизменное прибавление: ну а мы-то в дерьме живем — в дерьме помрем, — но это говорится и по другим поводам и вовсе без оных.

Самое громкое заказное убийство. 1 марта 1995 года застрелен гендиректор Общественного российского телевидения Владислав Листьев. Страна потрясена — оказывается, от гибели в своем подъезда не застрахован никто, даже национальный любимец, воплощавший заслуженный успех в новые времена.

До сих пор жертвы заказных убийств становились публично известными только после своей гибели. Листьева знала вся Россия. Главным телевизионным начальником покойный стал совсем недавно и как должностное лицо не усвоен. Но последние лет пять он был самым популярным ведущим и всеми запросто звался Владом.

После «Взгляда» Листьев делает «Поле чудес», «капитал-шоу», — первую несоветскую телеигру, потом — первое регулярное ток-шоу «Тема». А после всех них, еженедельных, ведет интервью дня «Час пик», единственным из звезд появляясь на экране каждый вечер. В самой телевизионной стране Влад — Гагарин эфира, обаятельнейший первопроходец форматов и желаннейший собеседник в каждом доме.

Роковой вечер — тоже эфирный. Около 20:30 Листьев звонит из машины жене, говоря, что едет домой. В подъезде его ждали. Сделано два выстрела из пистолета с глушителем. Первая пуля попала в плечо. Листьев бежит наверх, к своей квартире. Второе ранение, в голову, оказалось смертельным. Портфель с крупной суммой денег убийцы не взяли. Тело на лестнице обнаружила соседка.

Уже ночью возле старого дома на Новокузнецкой улице собирается толпа. Наутро у дверей приходится ставить ограждение. Люди несут цветы, кладя их вдоль стен. Все телеканалы прекращают все передачи, кроме информационных. На экранах застывают портрет и надпись «Владислав Листьев убит». В Останкино приезжает Ельцин — память шоумена впервые чтит глава государства.

3 марта гроб выставлен в концертной студии, и очередь проститься тянется на километры. Для миллионов людей расстрелян идеал преуспевания, когда иномарка, мобильный, квартира с евроремонтом и тысячи долларов при себе — не зазорны. Западные собкоры бессильны объяснить своей аудитории главную новость из Москвы.

Общественное российское телевидение (ОРТ) недавно создано, чтобы преобразовать вещание на «первой кнопке», бывшем Центральном ТВ. Считается, что 51% акций оставлены у государства, а 49% переданы крупнейшим бизнесменам. На деле канал уполномочен контролировать возглавляющий этот «пул инвесторов» самый близкий к власти олигарх Борис Березовский. Это он в январе провел Листьева в гендиректоры — как очевидного лидера нового телевидения.

Реформа предполагает, что ОРТ, кроме новостей, почти ничего не будет делать само, заказывая контент у сторонних производителей. С ними вещатель расплатится, централизованно продавая эфирную рекламу — до сих пор она растекалась через множество лазеек. Чтобы упорядочить ситуацию, с февраля на ОРТ от рекламы отказались вовсе, собираясь возобновить ее уже по новым правилам.

Одна из версий убийства — месть прежних «размещателей роликов», лишенных своего бизнеса. Другая версия — коммерческая деятельность компании ВИД («Взгляд и другие»), где Листьев был совладельцем. Видимо, сам телеведущий, подобно своим зрителям, полагал, что статус суперзвезды гарантирует ему безопасность.

Ко дню похорон город полон черными плакатами «Влад». Улицы окрест Ваганьковского кладбища перекрыты. Листьева хоронят возле ворот. Репортеры указывают: могила оказалась между надгробиями Владимира Высоцкого и Отари Квантришвили.

"Русский проект. Это моя страна" на ОРТ // 1995 год

Посрамляя политтехнологов «партии власти», кампанию-95 по выборам во вторую Госдуму выигрывает сеть первичек на местах: больше всего мандатов в нижней палате получает КПРФ.

Это первая Дума полного срока, ей заседать четыре года. Новая партия власти «Наш дом — Россия» сделана под политического тяжеловеса премьера Виктора Черномырдина. Электорату внушают: это партия, в которую входит все начальство, а оно платит зарплаты и пенсии. В регионах за НДР агитируют входящие в нее губернаторы, съезд партии показывают по ТВ — в зале лучшие люди страны, и главная народная певица предыдущей эпохи Людмила Зыкина проникновенно выводит: «Наш дом — Россия, наш дом — Россия / И лучше дома на свете нет». Используемые на выборах преимущества положения исполнительной власти называют административным ресурсом. Говорят, раскруткой в госпропаганде разных уровней можно достичь любого результата. Другое определение дает сам Черномырдин: какую партию мы ни строим — все КПСС получается.

Компартия, как положено оппозиции, действует «от двери к двери»: активисты ходят по домам. Глава КПРФ Геннадий Зюганов нестесненно изобличает в эфире «антинародный режим»; создателем всероссийской сети первичек считается «орговик» старого закала, заместитель председателя компартии Валентин Купцов. Программа «все должно быть, как сейчас» почти троекратно проигрывает программе «все должно быть, как раньше»: у НДР всего 55 мандатов, у КПРФ — 157.

Владимир Жириновский, глава ЛДПР, «партии одного человека», снижает результат — 51 мандат против 64 в 1993-м. Любимец немолодой интеллигенции Григорий Явлинский тоже подувял: его «Яблоко» по партспискам, где особо значима личность лидера потеряло 1% (6,89% вместо 7,86%). Выручили одномандатники, и в итоге число мест серьезно выросло: 45 вместо 27. У «Демократического выбора России» по партспискам 3,86% при пороге в 5%, и в палате от правых только несколько одномандатников, среди которых нет лидера партии Егора Гайдара. Иван Рыбкин, председатель первой Госдумы, шел во главе блока имени себя. Рекламные ролики «Голосуйте за Ивана, он хороший мужик» (слоган на экране произносят вроде бы телята) переоценили популярность спикера: блок наберет всего 1,1%.

Председателем второй Госдумы становится член ЦК КПРФ, бывший главный редактор «Правды» Геннадий Селезнев. Пресса описывает ситуацию по-западному: коммунистическое большинство в парламенте.

28 мая 1995 года на севере Сахалина происходит сильнейшее в истории России землетрясение. Его эпицентр — близ райцентра Нефтегорск, где из 3500 жителей гибнет 2040 человек.

Землетрясение на Камчатке предсказывали. За три недели до катастрофы МЧС проводило на Сахалине свои учения, и уже через сутки в отдаленный район прилетает тысяча спасателей. 400 человек им удается достать из-под завалов живыми.

Толчки достигали 9 баллов. В самом Нефтегорске — видимо, 7,1 — 7,2 балла. Но и их не могли выдержать 17 крупноблочных домов, не предназначенных для сейсмоопасных зон. Землетрясение началось в 1.04 ночи по местному времени, когда почти все жители спали. Поднимая плиты, ставшие для стольких людей могильными, спасатели впервые практикуют каждый час 5 минут полной тишины — когда работы останавливают, чтобы, может быть, услышать стоны раненых.

Нефтегорск признают не подлежащим восстановлению. На его месте посадят лес и поставят часовню.

МИНИ-ПАРФЕНОН: МАДРИД КАК УНИВЕР

Недооценённость: в Испании все чаще бывают в Барселоне (которая Каталония), чем в Мадриде. Решил впредь специально приезжать – сюда есть зачем возвращаться.

Названные музеи:
1. Прадо
2. Тиссен-Борнемиса
3. Гальдиано
4. Центр королевы Софии, Академия изящных искусств

Названные рестораны:
1. Casa Benigna (суперпаэлья)
2. Sala de Despiece (гастропаб, где много маленьких подач)
3. Smoked Room (высокая кухня на открытом огне)

А ещё к каждому городу надо готовиться, а то в универ даже не поступишь!

В телесезоне 94/95 зрители получают двух новых классиков разговорного жанра. Со страстью очевидца Эдвард Радзинский рассказывает о самодержцах, а Виталий Вульф — о довоенных звездах экрана и сцены.

Качество устной речи — чтоб «говорит, как пишет» — у носителей русского языка в массе своей утрачено. Исторический вакуум почти абсолютный: понятно, что при советской власти нам все врали — ну а как на самом-то деле убили Николая II и как застрелился Фадеев? Два эрудита с театральным прошлым отвечают подробно и красиво.

Историк-архивист по профессии, Радзинский имеет 30-летний стаж успешного драматурга. Пьесы писал на исторические темы или про сильных современниц — одно время супругой автора была Татьяна Доронина, исполнительница главных ролей. Любимые герои «Загадок истории» Радзинского на ТВ — Александр II, Николай II, Распутин, Сталин и Наполеон. Монологи, полные риторических вопросов, звучат театрально-патетично: Радзинский выступает в образе безжалостного пророка, всё знающего наперед.

Сотрудник академического Института международного рабочего движения Виталий Вульф переводил американских драматургов и входил в театральные худсоветы. Его выбирали своим конфидентом примадонны преклонных лет, и особенно нежно ведущий повествует об актрисах Марии Бабановой и Ангелине Степановой. Без поступи неотвратимой судьбы тоже не обходится, но она смягчена салонной любезностью грассирующего Вульфа.

Оба оратора оставляют впечатление людей «давешнего времени». Неведомые подробности для них очевидны — они сами всех и всё застали. Свои безбрежные начитанность и насмотренность они обрушивают с экрана, меняя невежество аудитории с «ничего-то мы не знаем» на «что-то мы слышали».

О распаде СССР, детских воспоминаниях, Окуджаве и Андроникове: https://clck.ru/sbEWD

В 1995 году получает сертификат летной годности Ту-204 — второй после Ил-96 российский самолет, отвечающий мировым стандартам. Окрылив отечественное авиастроение надеждами на будущее, он их не оправдает.

Новый самолет на 30% экономичнее и на 36 пассажиров вместительнее своего предшественника, модернизированного Ту-154. Предполагается, что Ту-204 станет столь же массовым — счет пойдет на многие сотни машин. Наверняка так бы и произошло, оставайся национальная экономика закрытой. Но конкуренции с уже пришедшими на российский рынок мировыми моделями Ту-204 не выдерживает.

В базовой комплектации хуже всего пермские моторы — неэкономичные, ломкие и даже требующие брать в полет техника. По требованию авиакомпаний их на Ту-204 заменяют английскими двигателями фирмы «Роллс-ройс». У самого самолета эффектно выглядят загнутые края крыльев.

Как это бывает с отечественными моделями, разработка запоздала — Ту-204 получился машиной 80-х годов, не имеющей большой перспективы. При этом стоит $40 млн, и перевозчики предпочитают ему подержанные «боинги». За 15 лет 204-х всех модификаций построят только 62 штуки (Ту-154 было выпущено 935 машин).

📺 Портрет на фоне: Богдан Титомир (1993)

Леонид Парфёнов посвятил Богдану Титомиру серию своего документального проекта «Портрет на фоне», где назвал музыканта человеком, который олицетворял эпоху 90-х.

Режиссер — Сергей Иванов, оператор — Олег Рожков, автор сценария — Леонид Парфёнов. Студия «Резонанс», 1993 год.

«Стратегия» Warcraft II в 1995 году выводит компьютерные забавы на высший уровень — ее участник может построить целый мир. Игроманией охвачено большинство городского населения в возрасте до пожилого: «бродилки», «стрелялки», «драки» и карты — для имеющих доступ к «пи-си», у прочих — «адвенчура», транслируемая с игровой приставки на телевизор.

Виртуальные демиурги «Воркрафта» вольны растить леса, громоздить горы, строить фермы и цитадели, добывать золото и оснащать армию. А все, чтобы царство-государство выстояло при набегах врагов. Державные заботы денно и нощно требуют внимания и сил; «стратегов», ушедших в «виртуал» особенно глубоко, в «реале» обычно исключают из института.

Видимо, чтоб разработчиков не упрекали в культе насилия, в «стрелялке» Wolfenstein («Вульф») уничтожаются гитлеровцы, а в похожем Doom («Дум») враги хоть и непонятные, зато явные агрессоры — всегда начинают стрелять первыми. Драки в «файтингах» — безыдейные, но экзотичные. «Мортал комбат» имитирует восточные единоборства на турнире в Шаолине. Продвинутые версии предложат опцию «фаталити» (добивание насмерть), а там — «запредельный жесткач»: например, вырывание головы вместе с позвоночником.

Мир компьютерных игр доинтернетной эпохи всеяден — кому что удалось раздобыть и что позволяют процессор и оперативная память. Хоть бы и «Тетрис», колобок из «Пэкмана» или «Принц Персии». В офисных омутах царит пасьянс. У большинства служащих нет «компов» дома, зато избыток свободного времени на работе. При появлении начальства окно с игрой стремительно сворачивают. Коллеги осуждают пристрастие к «игрушкам» как инфантилизм.

Под девизом «Денди — играют все!» рынок СНГ заполняет самая доступная игровая приставка к телевизору. Клон консоли третьего поколения Famicon японской фирмы Nintendo, «Денди» собирается в Тайване. Логотип — слоненка Денди — разработал российский аниматор Иван Максимов. Подсаживая на игры самых маленьких, компания «Стиплер» через четырех региональных дилеров за два года продает в бывшем СССР не менее полутора миллионов приставок.

Главный сюжет — про водопроводчика Марио и его брата Луиджи: они пробираются сквозь Грибное Королевство, пересекают озеро с лавой, спасают принцессу и проч. Фильм «Супербратья Марио» стал первой экранизацией видеоигры.

Захват Прибалтики @parfenon_parfenov

«Можно ли рекомендовать ваши книги в качестве школьных учебников?»

Прежде всего это не учебник по истории, это свод феноменов того или иного времени. Ни в каком учебнике истории львиная доля этих событий, людей и явлений не является предметом рассмотрения. Нет там и таких фотографий, да и бумага похуже, поменьше формат.

Я вообще не понимаю, почему высшим признанием книги является ее способность быть учебником, войти в школьную программу? С чего вы решили, что из учебника по истории вы знаете про историю? Меньше всего я ориентировался на жанр учебника. В «Намедни» я сделал то, что считал нужным и возможным использовать, а как потом мои книги будут жить — какая мне разница?

Чеченская война в 1995 году вырывается за пределы Чечни. Происходит первый массовый захват заложников отрядом боевиков: в Ставропольском крае. Страна узнает адрес самой страшной беды — город Буденновск и имя самого страшного злодея — Шамиль Басаев.

Через территорию Дагестана отряд на трех КамАЗах добрался до Буденновска около полудня 14 июня. На посту ГАИ боевики сказали, что они — военные, везут груз-200. Гаишники сообщили о подозрительной колонне начальству. Последовал приказ: сопроводить КамАЗы к зданию РОВД для досмотра. Басаев будет потом уверять, что держал путь в аэропорт Минеральных Вод, намереваясь захватить самолет и лететь в Москву. Но отряд слишком уверенно и планомерно действовал в незнакомом городе.

Подъехав к РОВД, басаевцы выскакивают из-под тентов грузовиков и туг же открывают огонь. Взяты первые заложники: паспортистки, буфетчица и посетители райотдела. Часть отряда, рассыпавшись но Буденновску, нападает на учреждения в центре — горадминистрацию, медучилище, почту, отделение Сбербанка. Под дулами автоматов людей сгоняют на площадь. Кто сопротивляется или прекословит — расстреливают на месте. Потом колонну ведут через весь город к центральной больнице, по пути хватая новых заложников.

В межрайонном клиническом комплексе на окраине боевики уже удерживают не менее тысячи человек больных и медперсонала, а всего в плену побывают 1952 буденновца. Подвалы больницы террористы минируют, канализационные люки замуровывают, забивают часть окон первых этажей матрасами и мешками с бельем. Перед главным корпусом казнят шестерых человек, захваченных в форме: трех военных летчиков, двух милиционеров и сотрудника военкомата. В 16:15 Басаев передает ультиматум: прекратить боевые действия в Чечне и вывести войска. А иначе расстреляем всех.

Шок полный. Посредь отпусков и каникул разом перестала быть далекой «туземная» война, шедшая где-то там. Телевидение показывает городок, каких в России большинство: сады вокруг хат «частного сектора» бывшей станицы Святой Крест и кварталы пятиэтажек. Выходит, в любом таком райцентре два-три грузовика головорезов могут свергнуть всякую власть, убивать и пленять кого захотят, и некому будет защитить! Население и даже чины на местах винят Москву: вот, пошли на Чечню, разбудили лихо и с ним не справились, а каково теперь нам? Кремль молчит.

В Буденновск съехались вице-премьер Николай Егоров, директор ФСБ Сергей Степашин, глава МВД Виктор Ерин. Полно бронетехники и войск — есть даже морская пехота. Басаев остается хозяином положения: 15 июня он приказывает расстрелять еще пятерых заложников из-за того, что Егоров и Ерин не пропустили журналистов на пресс-конференцию, которую он хотел устроить в больнице.

16 июня Буденновск хоронит 36 человек, погибших в первый день нападения. Тела недавних жертв привозят в баню №1 — для опознания и передачи родным. После полудня к стране наконец обращается Ельцин. К вечеру передают заявление Черномырдина: правительство согласно на прекращение огня в Чечне и направляет в Грозный делегацию для переговоров.

Но на рассвете 17-го спецназ несколько раз штурмует больницу, неся потери и губя заложников. Удастся освободить 61 человека — они содержались в плохо охраняемых неврологическом и травматологическом отделениях больницы. В ночь на 18-е при содействии уполномоченного по правам человека Сергея Ковалева в прямые переговоры с Басаевым вступает Черномырдин. Разрешена телесъемка. Связь плохая, и премьер несколько раз повторяет в трубку: «Шамиль Басаев, ты меня слышишь?» и «Шамиль Басаев, говори громче!».

18 июня в 15:30 террористы выпускают из больницы 120 человек, в основном женщин и детей. Через час освобождено уже 400 человек. Басаев ставит условия: давайте автобусы, едем поутру 19-го, с собой до Чечни оставляем 127 заложников (по числу живых боевиков) и еще нужна холодильная фура — забрать тела своих погибших. Все так и происходит.

Вместо тех, кто томился в больнице почти пять суток, с террористами отправляются добровольцы: 20 журналистов, 3 депутата Госдумы, работники буденновской и ставропольской администраций. Несмотря на «живой щит», был план уничтожить автобусы ударами с вертолетов — не дать уйти басаевцам, пусть и ценой гибели остальных. Этот финал предотвратила, видимо, постоянная связь депутатов с Черномырдиным по спутниковому телефону.

19-го же под эгидой ОБСЕ в Грозном начинаются переговоры — решат установить мораторий на боевые действия. 20-го автобусы приходят в горное чеченское село Зандак. Отпущены последние заложники, медиазвезда Басаев торжествующе раздает интервью. В Буденновске погибло 143 человека, более 400 получили ранения. Потери террористов — 16 или 19 бойцов. Понятно, что этот первый случай — не последний, и захват заложников теперь будет грозить всегда.

Власти противодействовать этому неспособны, и отставки Егорова, Степашина, Ерина и ставропольского губернатора Евгения Кузнецова ничего не меняют.

"Русский проект. Будь счастлив, Пашка" на ОРТ // 1995 год

В начале 1996 года рейтинг Ельцина не превышает 10%, и глава государства выглядит безнадежно «неизбирабельным». Под воздействием и при поддержке крупного капитала Ельцин включается в бурную предвыборную кампанию, стараясь наверстать упущенное.

В феврале на мировом форуме в Давосе лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов презентует себя и товарищей как не-КПСС: «Союз развалился из-за монополии на собственность, монополии на власть, монополии на правду. Наша партия совершенно другая». Он даже винит Ельцина в плохих условиях для иностранных инвесторов. Глава КПРФ — ожидаемый победитель президентских выборов грядущим летом и хочет в глазах Запада казаться респектабельным социал-демократом.

Ему склонны верить, тем более что «левый поворот» переживает одна страна Восточной Европы за другой. Знаменитый мировой финансист Джордж Сорос советует Борису Березовскому немедленно уезжать из страны, поскольку победа коммунистов будет означать конец капитализма. По словам участников событий, деятели российского бизнеса еще в Давосе договариваются поддержать Ельцина. Рассуждают об угрозе большевистского реванша и уже готовых расстрельных списках.

Активнее всех Березовский и Владимир Гусинский — их ОРТ (Первый канал) и НТВ — главные средства раскрутки второго срока. По настоянию бизнесменов в ельцинский предвыборный штаб введен опальный в ту пору Анатолий Чубайс. Другой лагерь возглавляют первый вице-премьер Олег Сосковец и шеф службы безопасности президента Александр Коржаков. Чубайсовское крыло находит свой канал воздействия на Ельцина — младшую дочь президента Татьяну Дьяченко. Отцовская любимица, она на правах личного советника обсуждает какой угодно вопрос, не опасаясь гнева малопредсказуемого правителя.

К концу зимы более-менее достоверный рейтинг Ельцина — 20%, у Зюганова — 34%. Лидеры частного капитала опубликуют воззвание «выйти из тупика», призывая политических лидеров к «договоренностям и их правовому закреплению», чтоб ни одна из сил не навязывала «свою правду всему обществу». Коржаков прямо озвучит идею отмены выборов, поскольку «нам нужна стабильность».

Под влиянием штабных либералов кампания с весны ведется по-американски агрессивно — Ельцин пошел ва-банк. Недавний затворник объезжает 52 региона, давая кредиты, повышая пенсии и обещая к 2000 году перейти на профессиональную армию. Президент качается на качелях, разбивает горшки на татарском празднике Сабантуй, а речи произносит, не заглядывая в бумажки — впервые в России по бокам трибуны ставят пару прозрачных суфлеров-пюпитров. Один из девизов кампании «Сердцем Россия за Ельцина» будто бы означает, что умом-то она против, но тут же другой слоган зовет: «Голосуй сердцем!».

Серия телероликов показывает документальные фото россиян из регионов — они рассказывают истории своих семей: революция, коллективизация, раскулачивание, война и вот, мол, только-только стали жить по-людски. В финале каждого сюжета — ельцинское признание: «Верю. Люблю. Надеюсь». Последний ролик — про такую же тяжкую участь рода Ельциных. Вывод «мы верим, любим, надеемся» произносит с экрана президент — плоть от плоти народной, живущий со своей страной одной судьбою.

Шоу-бизнес колесит по городам с концертами «Голосуй или проиграешь». Имеется в виду, что молодежь должна прийти на выборы ради своего будущего. Прошлым, понятно, считается Зюганов, но официально проект затеян для повышения явки вообще. Пожилой коммунистический электорат и без того придет к урнам, а всех прочих нужно раскачивать. Давно некрепкий здоровьем Ельцин, в своих турне поддерживаемый уколами, на ростовском концерте «Голосуй или проиграешь» выходит на сцену. На палящем солнце он пляшет с девочками-подтанцовщицами под песенку Жени Осина, демонстрируя бодрость, которой хватит еще на четыре года.

В первом туре Ельцин набирает 35%, Зюганов — почти 32%. Неожиданно высокий результат показывает Александр Лебедь — 14,7%. Герой Приднестровья, уйдя в политику, продолжает в образе настоящего мужика ругать и власть, и коммунистов, но басит потише. У Лебедя слоган: «Есть такой человек, и ты его знаешь». Теперь он известен и Ельцину — президент срочно назначает бронзового призера секретарем Совета безопасности. Заняв первое и третье место на промежуточном этапе, легче стать победителем в командном зачете на финише.