О распаде СССР, детских воспоминаниях, Окуджаве и Андроникове: https://clck.ru/sbEWD

В 1995 году получает сертификат летной годности Ту-204 — второй после Ил-96 российский самолет, отвечающий мировым стандартам. Окрылив отечественное авиастроение надеждами на будущее, он их не оправдает.

Новый самолет на 30% экономичнее и на 36 пассажиров вместительнее своего предшественника, модернизированного Ту-154. Предполагается, что Ту-204 станет столь же массовым — счет пойдет на многие сотни машин. Наверняка так бы и произошло, оставайся национальная экономика закрытой. Но конкуренции с уже пришедшими на российский рынок мировыми моделями Ту-204 не выдерживает.

В базовой комплектации хуже всего пермские моторы — неэкономичные, ломкие и даже требующие брать в полет техника. По требованию авиакомпаний их на Ту-204 заменяют английскими двигателями фирмы «Роллс-ройс». У самого самолета эффектно выглядят загнутые края крыльев.

Как это бывает с отечественными моделями, разработка запоздала — Ту-204 получился машиной 80-х годов, не имеющей большой перспективы. При этом стоит $40 млн, и перевозчики предпочитают ему подержанные «боинги». За 15 лет 204-х всех модификаций построят только 62 штуки (Ту-154 было выпущено 935 машин).

📺 Портрет на фоне: Богдан Титомир (1993)

Леонид Парфёнов посвятил Богдану Титомиру серию своего документального проекта «Портрет на фоне», где назвал музыканта человеком, который олицетворял эпоху 90-х.

Режиссер — Сергей Иванов, оператор — Олег Рожков, автор сценария — Леонид Парфёнов. Студия «Резонанс», 1993 год.

«Стратегия» Warcraft II в 1995 году выводит компьютерные забавы на высший уровень — ее участник может построить целый мир. Игроманией охвачено большинство городского населения в возрасте до пожилого: «бродилки», «стрелялки», «драки» и карты — для имеющих доступ к «пи-си», у прочих — «адвенчура», транслируемая с игровой приставки на телевизор.

Виртуальные демиурги «Воркрафта» вольны растить леса, громоздить горы, строить фермы и цитадели, добывать золото и оснащать армию. А все, чтобы царство-государство выстояло при набегах врагов. Державные заботы денно и нощно требуют внимания и сил; «стратегов», ушедших в «виртуал» особенно глубоко, в «реале» обычно исключают из института.

Видимо, чтоб разработчиков не упрекали в культе насилия, в «стрелялке» Wolfenstein («Вульф») уничтожаются гитлеровцы, а в похожем Doom («Дум») враги хоть и непонятные, зато явные агрессоры — всегда начинают стрелять первыми. Драки в «файтингах» — безыдейные, но экзотичные. «Мортал комбат» имитирует восточные единоборства на турнире в Шаолине. Продвинутые версии предложат опцию «фаталити» (добивание насмерть), а там — «запредельный жесткач»: например, вырывание головы вместе с позвоночником.

Мир компьютерных игр доинтернетной эпохи всеяден — кому что удалось раздобыть и что позволяют процессор и оперативная память. Хоть бы и «Тетрис», колобок из «Пэкмана» или «Принц Персии». В офисных омутах царит пасьянс. У большинства служащих нет «компов» дома, зато избыток свободного времени на работе. При появлении начальства окно с игрой стремительно сворачивают. Коллеги осуждают пристрастие к «игрушкам» как инфантилизм.

Под девизом «Денди — играют все!» рынок СНГ заполняет самая доступная игровая приставка к телевизору. Клон консоли третьего поколения Famicon японской фирмы Nintendo, «Денди» собирается в Тайване. Логотип — слоненка Денди — разработал российский аниматор Иван Максимов. Подсаживая на игры самых маленьких, компания «Стиплер» через четырех региональных дилеров за два года продает в бывшем СССР не менее полутора миллионов приставок.

Главный сюжет — про водопроводчика Марио и его брата Луиджи: они пробираются сквозь Грибное Королевство, пересекают озеро с лавой, спасают принцессу и проч. Фильм «Супербратья Марио» стал первой экранизацией видеоигры.

Захват Прибалтики @parfenon_parfenov

«Можно ли рекомендовать ваши книги в качестве школьных учебников?»

Прежде всего это не учебник по истории, это свод феноменов того или иного времени. Ни в каком учебнике истории львиная доля этих событий, людей и явлений не является предметом рассмотрения. Нет там и таких фотографий, да и бумага похуже, поменьше формат.

Я вообще не понимаю, почему высшим признанием книги является ее способность быть учебником, войти в школьную программу? С чего вы решили, что из учебника по истории вы знаете про историю? Меньше всего я ориентировался на жанр учебника. В «Намедни» я сделал то, что считал нужным и возможным использовать, а как потом мои книги будут жить — какая мне разница?

Чеченская война в 1995 году вырывается за пределы Чечни. Происходит первый массовый захват заложников отрядом боевиков: в Ставропольском крае. Страна узнает адрес самой страшной беды — город Буденновск и имя самого страшного злодея — Шамиль Басаев.

Через территорию Дагестана отряд на трех КамАЗах добрался до Буденновска около полудня 14 июня. На посту ГАИ боевики сказали, что они — военные, везут груз-200. Гаишники сообщили о подозрительной колонне начальству. Последовал приказ: сопроводить КамАЗы к зданию РОВД для досмотра. Басаев будет потом уверять, что держал путь в аэропорт Минеральных Вод, намереваясь захватить самолет и лететь в Москву. Но отряд слишком уверенно и планомерно действовал в незнакомом городе.

Подъехав к РОВД, басаевцы выскакивают из-под тентов грузовиков и туг же открывают огонь. Взяты первые заложники: паспортистки, буфетчица и посетители райотдела. Часть отряда, рассыпавшись но Буденновску, нападает на учреждения в центре — горадминистрацию, медучилище, почту, отделение Сбербанка. Под дулами автоматов людей сгоняют на площадь. Кто сопротивляется или прекословит — расстреливают на месте. Потом колонну ведут через весь город к центральной больнице, по пути хватая новых заложников.

В межрайонном клиническом комплексе на окраине боевики уже удерживают не менее тысячи человек больных и медперсонала, а всего в плену побывают 1952 буденновца. Подвалы больницы террористы минируют, канализационные люки замуровывают, забивают часть окон первых этажей матрасами и мешками с бельем. Перед главным корпусом казнят шестерых человек, захваченных в форме: трех военных летчиков, двух милиционеров и сотрудника военкомата. В 16:15 Басаев передает ультиматум: прекратить боевые действия в Чечне и вывести войска. А иначе расстреляем всех.

Шок полный. Посредь отпусков и каникул разом перестала быть далекой «туземная» война, шедшая где-то там. Телевидение показывает городок, каких в России большинство: сады вокруг хат «частного сектора» бывшей станицы Святой Крест и кварталы пятиэтажек. Выходит, в любом таком райцентре два-три грузовика головорезов могут свергнуть всякую власть, убивать и пленять кого захотят, и некому будет защитить! Население и даже чины на местах винят Москву: вот, пошли на Чечню, разбудили лихо и с ним не справились, а каково теперь нам? Кремль молчит.

В Буденновск съехались вице-премьер Николай Егоров, директор ФСБ Сергей Степашин, глава МВД Виктор Ерин. Полно бронетехники и войск — есть даже морская пехота. Басаев остается хозяином положения: 15 июня он приказывает расстрелять еще пятерых заложников из-за того, что Егоров и Ерин не пропустили журналистов на пресс-конференцию, которую он хотел устроить в больнице.

16 июня Буденновск хоронит 36 человек, погибших в первый день нападения. Тела недавних жертв привозят в баню №1 — для опознания и передачи родным. После полудня к стране наконец обращается Ельцин. К вечеру передают заявление Черномырдина: правительство согласно на прекращение огня в Чечне и направляет в Грозный делегацию для переговоров.

Но на рассвете 17-го спецназ несколько раз штурмует больницу, неся потери и губя заложников. Удастся освободить 61 человека — они содержались в плохо охраняемых неврологическом и травматологическом отделениях больницы. В ночь на 18-е при содействии уполномоченного по правам человека Сергея Ковалева в прямые переговоры с Басаевым вступает Черномырдин. Разрешена телесъемка. Связь плохая, и премьер несколько раз повторяет в трубку: «Шамиль Басаев, ты меня слышишь?» и «Шамиль Басаев, говори громче!».

18 июня в 15:30 террористы выпускают из больницы 120 человек, в основном женщин и детей. Через час освобождено уже 400 человек. Басаев ставит условия: давайте автобусы, едем поутру 19-го, с собой до Чечни оставляем 127 заложников (по числу живых боевиков) и еще нужна холодильная фура — забрать тела своих погибших. Все так и происходит.

Вместо тех, кто томился в больнице почти пять суток, с террористами отправляются добровольцы: 20 журналистов, 3 депутата Госдумы, работники буденновской и ставропольской администраций. Несмотря на «живой щит», был план уничтожить автобусы ударами с вертолетов — не дать уйти басаевцам, пусть и ценой гибели остальных. Этот финал предотвратила, видимо, постоянная связь депутатов с Черномырдиным по спутниковому телефону.

19-го же под эгидой ОБСЕ в Грозном начинаются переговоры — решат установить мораторий на боевые действия. 20-го автобусы приходят в горное чеченское село Зандак. Отпущены последние заложники, медиазвезда Басаев торжествующе раздает интервью. В Буденновске погибло 143 человека, более 400 получили ранения. Потери террористов — 16 или 19 бойцов. Понятно, что этот первый случай — не последний, и захват заложников теперь будет грозить всегда.

Власти противодействовать этому неспособны, и отставки Егорова, Степашина, Ерина и ставропольского губернатора Евгения Кузнецова ничего не меняют.

"Русский проект. Будь счастлив, Пашка" на ОРТ // 1995 год

В начале 1996 года рейтинг Ельцина не превышает 10%, и глава государства выглядит безнадежно «неизбирабельным». Под воздействием и при поддержке крупного капитала Ельцин включается в бурную предвыборную кампанию, стараясь наверстать упущенное.

В феврале на мировом форуме в Давосе лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов презентует себя и товарищей как не-КПСС: «Союз развалился из-за монополии на собственность, монополии на власть, монополии на правду. Наша партия совершенно другая». Он даже винит Ельцина в плохих условиях для иностранных инвесторов. Глава КПРФ — ожидаемый победитель президентских выборов грядущим летом и хочет в глазах Запада казаться респектабельным социал-демократом.

Ему склонны верить, тем более что «левый поворот» переживает одна страна Восточной Европы за другой. Знаменитый мировой финансист Джордж Сорос советует Борису Березовскому немедленно уезжать из страны, поскольку победа коммунистов будет означать конец капитализма. По словам участников событий, деятели российского бизнеса еще в Давосе договариваются поддержать Ельцина. Рассуждают об угрозе большевистского реванша и уже готовых расстрельных списках.

Активнее всех Березовский и Владимир Гусинский — их ОРТ (Первый канал) и НТВ — главные средства раскрутки второго срока. По настоянию бизнесменов в ельцинский предвыборный штаб введен опальный в ту пору Анатолий Чубайс. Другой лагерь возглавляют первый вице-премьер Олег Сосковец и шеф службы безопасности президента Александр Коржаков. Чубайсовское крыло находит свой канал воздействия на Ельцина — младшую дочь президента Татьяну Дьяченко. Отцовская любимица, она на правах личного советника обсуждает какой угодно вопрос, не опасаясь гнева малопредсказуемого правителя.

К концу зимы более-менее достоверный рейтинг Ельцина — 20%, у Зюганова — 34%. Лидеры частного капитала опубликуют воззвание «выйти из тупика», призывая политических лидеров к «договоренностям и их правовому закреплению», чтоб ни одна из сил не навязывала «свою правду всему обществу». Коржаков прямо озвучит идею отмены выборов, поскольку «нам нужна стабильность».

Под влиянием штабных либералов кампания с весны ведется по-американски агрессивно — Ельцин пошел ва-банк. Недавний затворник объезжает 52 региона, давая кредиты, повышая пенсии и обещая к 2000 году перейти на профессиональную армию. Президент качается на качелях, разбивает горшки на татарском празднике Сабантуй, а речи произносит, не заглядывая в бумажки — впервые в России по бокам трибуны ставят пару прозрачных суфлеров-пюпитров. Один из девизов кампании «Сердцем Россия за Ельцина» будто бы означает, что умом-то она против, но тут же другой слоган зовет: «Голосуй сердцем!».

Серия телероликов показывает документальные фото россиян из регионов — они рассказывают истории своих семей: революция, коллективизация, раскулачивание, война и вот, мол, только-только стали жить по-людски. В финале каждого сюжета — ельцинское признание: «Верю. Люблю. Надеюсь». Последний ролик — про такую же тяжкую участь рода Ельциных. Вывод «мы верим, любим, надеемся» произносит с экрана президент — плоть от плоти народной, живущий со своей страной одной судьбою.

Шоу-бизнес колесит по городам с концертами «Голосуй или проиграешь». Имеется в виду, что молодежь должна прийти на выборы ради своего будущего. Прошлым, понятно, считается Зюганов, но официально проект затеян для повышения явки вообще. Пожилой коммунистический электорат и без того придет к урнам, а всех прочих нужно раскачивать. Давно некрепкий здоровьем Ельцин, в своих турне поддерживаемый уколами, на ростовском концерте «Голосуй или проиграешь» выходит на сцену. На палящем солнце он пляшет с девочками-подтанцовщицами под песенку Жени Осина, демонстрируя бодрость, которой хватит еще на четыре года.

В первом туре Ельцин набирает 35%, Зюганов — почти 32%. Неожиданно высокий результат показывает Александр Лебедь — 14,7%. Герой Приднестровья, уйдя в политику, продолжает в образе настоящего мужика ругать и власть, и коммунистов, но басит потише. У Лебедя слоган: «Есть такой человек, и ты его знаешь». Теперь он известен и Ельцину — президент срочно назначает бронзового призера секретарем Совета безопасности. Заняв первое и третье место на промежуточном этапе, легче стать победителем в командном зачете на финише.

После «девятки» девять лет и прошло, прежде чем Волжский автомобильный завод в 1996 году запустил в производство новую модель. «Десятку», однако, попаданием «в десятку» не назовут.

Отвечая западным стандартам экономичности, ВАЗ-2110 выходит из ниши «авто доля бедных», где обитает тольяттинская классика. Гигант социндустрии плохо контролирует свои расходы: при плановой рентабельности завода и «накрутках» дилера «десятка» стоит как фольксвагеновская «Шкода-Фелиция» или корейская «Daewoo-Nexia», а то и подороже.

Но российская новинка сохранила нутро «восьмерки», а корпус «девятки» для нее будто поддули — при пухловатом силуэте колеса выглядят маленькими. И, как это обычно бывает с «Жигулями», их десятая модель тоже надежна в работе.

Шоу-бизнес за 8 лет предлагает третий по счету проект для своей самой преданной аудитории — девочек-подростков. Новые стандарты «попсы» в 1996 году задает бойз-бэнд «Иванушки Интернешнл».

После «Ласкового мая» и «На-на» в том же формате — совершенно космополитская по названию и сути группа российских парней. «Иванушек» зовут Игорь, Андрей и Кирилл. Продюсер и автор песен Игорь Матвиенко подобрал героев на ясные амплуа: хрупкий лирик, рыжий озорник, добрый атлет.

Новое качество музыки, аранжировок и клипов, кажется — русские только тексты. Никаких сценических костюмов — модный унисекс, снарядный кэжуал. Так новое поколение молодых выглядит в рекламах жевательных резинок: свежо и позитивно.

Российский грузовик КамАЗ в 1996 году впервые выигрывает «Париж — Дакар», самое знаменитое авторалли мира. Впредь эти победы будут регулярными.

Прежде КамАЗы участвовали в ралли 91-го года (2 место) и 92-го (9 место). В 96-м маршрут на самом деле Гранада-Дакар (историческое название повторяют по привычке и из уважения к традициям). 7579 км из Испании до столицы Сенегала лучше всех проходит пилот Виктор Московских на КамАЗ-49252.

Специальный спортивный грузовик разгоняется до 100 км/ч за 16 секунд, максимум скорости — 180 км/ч. С тех пор команды из Набережных Челнов выиграют более половины гонок «Дакар».

«Из чего вы состоите, из каких культурных артефактов?»

Во мне очень сильно ощущение, что я человек с русского Севера, это для меня очень важно, я его чувствую. У меня даже есть такие понятия, что Улома – это деревня родовая, по-фински «сырая земля»... Вот Эстония и Финляндия – это Улома 5 звезд, а Швеция и Дания – это Улома 7 звезд. Как отель «Парус». То есть я все время вижу, в какой-нибудь Христиании, что это Улома, просто при более счастливой судьбе.

Очень много для меня значит ремесло. Я работаю одновременно в трех группах, то есть – есть три основных проекта, где я автор и ведущий. Это фильмы, это тома и это серии «Намедни» для ютуба.

У меня очень острое чувство России и русской современности, я без этого не могу, я про это все время думаю. Мне действительно лично важно то, что уже не раз названные мной шеф-повара выжили и что это есть такой кусок нашей цивилизации.

Вообще пино-нуар, и бургундское, и Эльзас, и Австрия. Это тоже очень острое чувство, что это что-то сделанное лично для меня, это лично мне улучшает жизнь, украшает ее. Дает какие-то важные жизненные впечатления, и вот о каком-нибудь Пьере Фрике, с которым я не знаком, это такой эльзасский винодел, я о нем думаю как о лично мне близком человеке.

И с грузинскими виноделами я вижусь раз в 3-4 года, и вот в связи со съемками приезжал к ним в хозяйство, но все это время, у меня было ощущение, что я с ними в диалоге нахожусь. Они тоже много для меня значат.

100 лет смерти Лермонтова @parfenon_parfenov

В 1996 году почти ежеквартально миллионами экземпляров расходятся детективы Александры Марининой. И в новой жизни старая добрая Петровка, 38, стоит на страже закона. Это совсем не суперменская работа, и занята ею женщина — майор Анастасия Каменская.

Книжки для тех, кого пугают романы-боевики. Никаких погонь и страшилок. Научный сотрудник Академии МВД, специалист по рецидивистам Марина Алексеева, взяв нехитрый псевдоним, пишет про майора-интеллигентку. В женщине средних лет с любимой, но невысокооплачиваемой работой читательницам легко узнать себя и свой удел.

Признанию очень поможет точный выбор исполнительницы главной роли в телеэкранизации: Каменскую сыграет Елена Яковлева, реабилитирующая себя в глазах массовой публики за «Интердевочку». Стопроцентно положительный образ милой современницы — живут ведь где-то такие.

Считается, что Маринина предложила новую качественно-массовую литературу: «Человек — это целый комплекс различных составляющих, и лицо — лишь одно из них». В следующем году автор 30 научных трудов в звании подполковника уйдет в запас и целиком отдаст себя художественной прозе.

Петь под специально записанный аккомпанемент, следя за текстом по суфлеру — новая и поначалу не дешевая забава быстро становится общенациональной. В 96-м возникают первые караоке-бары, телеканал «Россия» запускает программу «Караоке по-русски».

Караоке изобрели японцы, мировые лидеры самодеятельного пения — с 70-х годов без таких музыкальных аппаратов у них не обходился ни один корпоратив. Само слово означает «пустой оркестр». В российском шоу-бизнесе есть понятие «минусовая фонограмма», но ее для любительского исполнения было бы мало.

Традиция петь в компании под баян (люди постарше) или гитару (люди помоложе) в стране давняя и прочная. Но массовый музыкальный слух не назовешь абсолютным, и мало кто помнит все слова даже главных хитов. Караоке подсказывает текст, задавая ритм, — строчки загораются на экране в такт музыке. Темп и высоту можно регулировать.

Есть устройства подешевле, «лидсингеры» — микрофоны с картриджами, звук которых «ловит» радиоприемник. Но они без экранов, с книжками-песенниками. Первые настоящие караоке дороги и предназначены для публичных мест. В Москве их ставят в шикарных клубах и в специальных заведениях, куда приходят попить-попеть.

Драть глотки всю ночь с пятницы на субботу, меняя мелодии и бокалы, быстро полюбят малый бизнес и офисные клерки. На юге распространены палатки на набережных и аллеях — окрестности оглашает голос нетрезвого отдыхающего, подле стоит кучка курортников, ждущих своей очереди.

Богачи ставят караоке в кинозалах загородных домов. На музыкальные ящики «подсаживаются» люди, прежде никогда не певшие. Солидные дяди изумленно рассказывают друг другу: представляешь, включил на пробу «Одинокую гармонь» и, пока не осип, не мог остановиться!

Огромный спрос расширяет предложение. Первые картриджи и диски содержали почти сплошь эмигрантский репертуар. После нескольких скандалов с «очисткой прав» косяком пошли сборники, где есть и фольклор, и советская классика, и «шансон», и свежие шлягеры. Известно, что под караоке поют дома даже Пугачёва с Киркоровым.