Telegram Group Search
Кот

Я переехал в новую квартиру вместе с котом. Просторная, светлая, с высокими окнами — она казалась мне идеальным местом для новой жизни. Целый день я таскал коробки, расставлял мебель, выгребал пыль из углов, пока не выдохся окончательно. Упал на кровать, провалился в сон.

Меня разбудил тяжёлый ком на груди.

Кот. Он тёрся о меня, мял лапами одеяло и мурчал так громко, будто пытался заглушить что-то постороннее. Наверное, проголодался. Я вздохнул, встал, поманил его за собой и поплёлся на кухню.

Но на кухне меня ждал кот.

Он сидел на диване, забившись в угол, и смотрел на меня огромными, наполненными ужасом глазами.

Я замер. Что-то не так. Что-то неправильно.

Я медленно обернулся, но за спиной никого не было. Пустая, тёмная квартира. Холодный воздух. Только сердце в груди забилось сильнее.

Сон. Наверное, это сон. Или переутомление.

Я заставил себя проверить комнаты. Под кроватью — пусто. В шкафу — тоже. Никого. Только кот на кухне постепенно успокаивался, свернулся клубком и закрыл глаза.

Я лёг обратно. Долго не мог уснуть, ворочался, вслушивался в тишину. В какой-то момент провалился в тяжёлый, тревожный сон.

Утром всё казалось таким глупым.

Но следующей ночью меня снова разбудил звук.

Тонкий скрип. Где-то совсем рядом.

Я открыл глаза.

Лунный свет делал тени на стенах неровными, призрачными. Занавески чуть шевелились от сквозняка.

Что-то зашуршало.

Я сел и включил свет.

Дверца шкафа была приоткрыта.

Я не дышал.

Там что-то двигалось.

Медленно, неуверенно я подошёл ближе. Протянул руку. Взялся за край дверцы и потянул её в сторону.

Внутри, забившись в угол, сидел мой кот.

Он сжался в комок, шерсть дыбом, глаза расширены от ужаса. Он смотрел… не на меня.

На кровать.

Я не хотел оборачиваться.

Каждая клетка тела кричала: не смотри, не двигайся, просто закрой дверь и уйди.

Но я посмотрел.

На кровати никого не было.

Я опустился на колени и заглянул под неё.

Там сидел мой кот.

Он смотрел в сторону шкафа.

Воздух стал густым, тяжёлым. Голова закружилась.

Я зажмурился, прогнал наваждение, открыл глаза снова.

Кот всё так же сидел под кроватью.

Я медленно повернулся к шкафу.

И, затаив дыхание, рывком распахнул дверцу.

И там сидел мой кот.

Два кота.

Два абсолютно одинаковых кота.

Они смотрели друг на друга. Не двигались.

Когда под утро начало холодать, я закрыл балкон. Коты всё так же сидели, не сводя друг с друга взгляда.

А потом телефон дрогнул в руке от оповещения.

В общедомовом чате появилось новое сообщение:

«Пропал кот. Если кто-то видел, пожалуйста, сообщите».

Я посмотрел на фото.

И на меня со снимка смотрел мой кот.

…Как оказалось, соседский кот любил гулять по балконам и как-то незаметно пробрался ко мне. А я чуть не тронулся умом и не открыл собственный кирпичный завод.

Автор на Пикабу: ionis
Комментарии: pikabu.ru/link/SjQ5FusHOk
Действительно

Комментарии: pikabu.ru/link/lxRxxWdgtS
Заплатил больше, но вернул все процентами

Дилер потребовал доплату за машину, хотя договор уже был заключен. Покупатель сначала согласился, но затем решил вернуть деньги через суд. Три инстанции запутали дело, но Верховный суд все расставил по местам — теперь дилеру придется заплатать в 1.5 раза больше.

Infinitiw разбирается, как это произошло: pikabu.ru/link/VdeBwE8mWG
Греки знают как жить

Комментарии: pikabu.ru/link/S_qFhmX0K_
Самозапрет на кредиты

С 1 марта можно запретить себе выдавать кредиты

Ни один банк или МФО (микрофинансовая организация) не смогут вам выдать кредит, если в кредитной истории указан такой самозапрет.

Если вдруг мошенники оформили кредит на ваше имя, а у вас стоит запрет, то выплачивать деньги банку вы не обязаны. Банк возьмет всю ответственность на себя.

Как подключить эту услугу?

заявку можно подать через Госуслуги (с марта 2025 года)

через МФЦ (с сентября 2025 года)

Нужно будет указать, что хотите запретить: все кредиты или только онлайн-заявки. Запрет вступит в тот же день или на следующий день.

А если передумал? И срочно хочется купить себе что-то!

Снять запрет можно также на Госуслугах или МФЦ.

Изменения вступят в силу через два дня, (то есть период охлаждения) чтобы под давлением мошенников вы не смогли разблокировать запрет и не оформить кредиты на мошенников.

Какие кредиты можно будет оформить несмотря на запрет?

Ипотека и автокредит.

Потому что это залоговое кредитование, и сложнее подделать документы.

Современные мошенники научились ловко оформлять кредиты за считанные минуты имея доступ к вашим госуслугам, теперь, если вы установите самозапрет — это будет невозможно.

Поделитесь с друзьями и установите запрет своим родителям в Госуслугах, тем самым вы спасете своих близкий от больших проблем с кредитами и долгами.

Как вам такой закон?

Полезный или очередная бюрократия?

Автор на Пикабу: Sovetnic1
Комментарии: pikabu.ru/link/-KrbUcb9Tm
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Байкальский лёд и его звуки

Автор на Пикабу: Kakoytonik1.1
Комментарии: pikabu.ru/link/CRw5DCdf5e
Продукты из «Красного и Белого»: что стоит взять, а что — нет?

Как часто вы задумывались, какие продукты в «КБ» реально заслуживают внимания? NERegina протестировала несколько позиций — от пиццы и колбасок до бананов и сыра с плесенью.

Стоит ли закупаться в «КБ» или лучше поискать альтернативы? Обзор в посте: pikabu.ru/link/lwdPxro9PR
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Кто проговорил вслух?

Комментарии: pikabu.ru/link/v8g33oeYf2
Я чертов ЭМПАТ, и я задолбалась!

Эмпаты — это обслуга для людей. Уборщики, павербанки и канализация. И мне очень жаль, что я родилась обслугой.

Сколько себя помню, я всегда была такой. Погружение, сочувствие, даже когда этого не хочешь. Дикая усталость от людей, которые хотят с тобой общаться.

Незнакомцы, которые находят тебя в автобусе и пытаются присесть тебе на уши.

Их много. Очень много.

Ко мне тянутся сумасшедшие, фрики и прочие убогие. Потому что от меня вайб доброты и сочувствия.

Последние года 3 я усилием воли себя сразу дистанцируюсь от таких страждущих. Обрываю попытки со мной заговорить, ухожу. Люди обижаются, я чувствую за собой вину, но ухожу, потому что потом мне будет хуже.

Но в обычной жизни, на работе и со своими домашними это не работает. Только с чужими научилась. Со своими нет.

Мне хочется надеть на себя вечную броню и быть равнодушной, как множество людей, которых я вижу. Мне смешно, когда говорят, что эмпатия — это божье благословение. Нет, дорогие мои, это проклятье.

И да, я завидую эгоистам. Но поступать так же, как они, мне не даёт моя долбаная сущность. Если я сделаю кому-то больно (а это может быть только от отчаяния), я себя потом уничтожу. Просто изведу. Хотя человек был достоин этой боли и даже большего наказания.

Есть у кого прививка от этой фигни? Я чур первая в очереди!

Автор на Пикабу: Amela
Комментарии: pikabu.ru/link/6mmisHyPQl
«Завтра будет новый день» вместо «Унесенных ветром», «Пожарный» вместо «451° по Фаренгейту» — звучит как розыгрыш литературного алгоритма, который случайно скрестил книги с гороскопом. А что, если бы классика, которую мы знаем, носила названия, словно придуманные на спор после третьего бокала вина?

Cегодня узнаем об известных книгах, которые могли бы называться совсем по-другому, если бы автор сохранил первоначальный заголовок — в посте от от Litinteres: pikabu.ru/link/dkc_RGN2ml
Нервная у них работа

Комментарии: pikabu.ru/link/y4fhsJoXdD
Тихий декабрьский вечер, короткий путь до дома подруги и...исчезновение. Ольга Ольховская вышла из дома и словно растворилась в ночи.

Родные, друзья, полиция — все бились над загадкой её пропажи. Но ответ, который нашёлся спустя 8 месяцев, оказался страшнее любых предположений. История, которая началась как обычный вечер, обернулась настоящим кошмаром.

Что случилось с Ольгой той ночью? И почему правда открылась только благодаря случайности? Неожиданная развязка в посте malderstory: pikabu.ru/link/hRZalDa3mh
+ хороший сон

Комментарии: pikabu.ru/link/q0E7Kv-M7m
Юридические истории #658: Твои деньги

Вторая история, рассказанная риелтором.

Ее клиент — мужик, индивидуальный предприниматель, хочет купить квартиру. Нашли подходящую квартиру, начали смотреть документы — и тут возник затык. Даже несколько.

Во-первых, квартира приобретена в браке, раздела имущества не было, т.е. есть шансы расстаться с этой квартирой.

Во-вторых, продавец настаивает на том, чтобы в ДКП фигурировала заниженная стоимость, поскольку 5 лет с момента покупки не прошли, чтобы не попадать на НДФЛ.

В-третьих, продавец требует оплату налом.

Причем сделка ниже рынка.

Т.е. все признаки того, что он пытается таким кривым способом вывести имущество из совместно нажитого.

Риелтор настоятельно рекомендует отказаться от сделки, покупатель встает в позу. Мол, ты дура, что ли, тут квартира на полляма дешевле, чем средняя по рынку, нужно брать, риелтор покупателя вообще отказывается от сотрудничества.

Но покупателю присела на ухо риелтор продавца. Дескать, бери и не думай, зуб даю, все будет ровно. Появляется второй затык — нужен нал, которого нету, все деньги на счету ИП, риелтор покупателя объясняла, что со снятием единовременно такой суммы могут быть проблемы.

Риелтор продавца стоит на своем:

— Какие такие проблемы? Это твои деньги, банк не имеет права их не отдать!

И оба идут в банк, чтобы снять со счета почти 7 000 000 рублей. Что именно произошло в банке, история умалчивает, известен результат:

Счет ИП заблокирован по 115-ФЗ, а самого покупателя с риелтором продавца доставили в отделение полиции, где составили на обоих протоколы за мелкое хулиганство.

После этого покупатель еще и позвонил своему бывшему риелтору:

— Ты виновата, ты нашла такую кривую квартиру!

Автор на Пикабу: kka2012
Комментарии: pikabu.ru/link/q_oqNZPnQy
Представьте, что математика — это упорядоченный мир, где всё подчиняется логике и здравому смыслу. А теперь вообразите, как в этот мир врывается чудовище: функция, которая ломает все правила, не имеет ни одной гладкой точки и напоминает бесконечную зубчатую пилу.

В 1872 году Карл Вейерштрасс создал именно такую — непрерывную, но нигде не дифференцируемую. Её назвали «безобразным злом», а сам автор едва не стал изгоем в научном сообществе. Но именно это «чудовище» перевернуло основы математики, заставив учёных забыть об интуиции и перейти к железной строгости.

Как одна функция сломала вековые догмы и почему сегодня она спасает физиков, экономистов и даже трейдеров — рассказывает Ed. Star: pikabu.ru/link/UPUb3I8mFW
Старая школа

Комментарии: pikabu.ru/link/PrMh6y_UyD
Своевременная помощь

Одна моя подруга однажды в парке насобирала свиристелей, чтобы мне на лечение привезти. Хотя птицы были ни в чем не виноваты.

Чтобы вы понимали, свиристели — это такие птицы-алкаши из отряда воробьинообразных. Хотя воробьи такое родство будут отрицать.

Свиристели едят сбродившие ягоды, а потом, как и положено приличным алкоголикам, валяются тут же под деревом. Чтобы за опохмелом потом было не далеко идти.

Вот и в этот раз птицы в алкогольной эйфории полегли. Если бы вам пришлось всего 12 лет жить, вы бы тоже брали все лучшее от жизни.

Аня собирала птиц как грибы. А потом решила целую коробку с ними мне в клинику привезти. Я же тут отличный друг и орнитолог.

Когда Аня не дозвонилась до меня, чтобы предупредить, какое мне сейчас тут приедет, то подумала:

— Спит на смене, поди.

Даже если бы я ответила на звонок и сказала, что у меня аврал, четыре операции и работаю я до семи. До семи дней в неделю. Она бы все равно сказала:

— Что за глупые предрассудки.

Коробка с пернатыми алкашами была поставлена на заднее сидение. А птицы нет бы ждать ветеринарной помощи, решили очнуться и спросить, куда их повезли. Когда на опохмел ничего не нашлось, что очень взбесило, пришлось прыгать по салону, уронить коробку, на спор пробовать выбить лбом окна машины и в целом вести себя так, будто завтра не наступит.

Вскоре в салоне машины можно было встретить две эманации птичьего мира: перо и гуано. Аня и не подозревала, что орнитология — это так интересно.

Позже работникам химчистки салона не хотелось верить ни глазам, ни запахам. Такая микробиологическая обстановка в машине сложилась, что проще вымирающих тигров спасти, чем спасти салон от копии на ранние работы Джексона Поллока.

— Как странно виляет машина, — подумал в тот день сотрудник ГИБДД.

А когда остановил Аню, то подумал: «Диснеевские принцессы, что приручают птиц и вместе с ними поют, а не матом орут, выглядят не так. В Голливуде вечно любят врать».

А проезжающие мимо водители, глядя, как из машины выбежала Аня, а за ней, чуть не сбив с ног сотрудника ГИБДД, потому что встал, где не надо, растяпа, вылетела в разные стороны стая сумасшедших птиц, подумали:

«Что только на дорогах не встретишь. Надо из этого города переезжать».

Автор на Пикабу: Tatavhalate
Комментарии: pikabu.ru/link/O-b0Ifne92
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе

Комментарии: pikabu.ru/link/ahjrs2Iygx
Дано:

Человек взрослый — 2 шт
Деньги — 200 руб

Задача: вкусненько поесть)

Сегодня будем пробовать готовить штрули (или как их иногда называют на Кубани — штрумбы), но не просто а по мотивам дальневосточного варианта приготовления пельменей по-амурски.

Читаем рецепт в посте от yobvashymish: pikabu.ru/link/Sfi8sMeQnS
Продешевил

Год, наверное, 1997. Я работал в юридической фирме экономистом (контора занималась арбитражными спорами и расчетов было очень много). И была там у нас коллега, которая выполняла работу типа секретарши-машинистки. Такая приятная девушка.

Она училась заочно где-то на экономическом факультете, выполняла какие-то работы, экзамены и т. п., я не вникал особо. И тут приходит как-то ко мне с просьбой решить ей задачки по вышке. Ну, я в шутку сказал «за поцелуй сделаю». Она хихикнула и отдала мне листок.

Ну я вечером пришел домой, за полчаса все решил. Дело было в пятницу. В понедельник прихожу на работу, отдаю ей решение, «спасибо-спасибо», ну я и забыл.

Вечером она меня встречает у офиса и, на слова не говоря, жарко меня целует. Не просто чмокает, а именно такой хороший поцелуй с языком. Я, опешив, спрашиваю, что это такое было? «Ну как, долг отдаю.»

И тут я понял, что продешевил.

Автор на Пикабу: Bruzga
Комментарии: pikabu.ru/link/H9tltoJP37
2025/02/20 21:30:46
Back to Top
HTML Embed Code: