Моё, февральское. Из книги «Русские голоса», которую можно купить здесь.

***
Я заблудилась, я не скрою,
В оледеневшем феврале.
Искала я, как Улисс, Трою,
В бреду приснившуюся мне.

На город сыпались осколки
Пропитой юности моей,
И ночь стреляла из двустволки
Алмазной россыпью огней.

Где я бродила, чем хотела
Наполнить свой звенящий быт?
Лови, лови, моя антенна,
Раскаты ангельских копыт.

Твоё звучание простое
Укажет мне, куда идти.
Так пусть не кончится застолье
На стёжках Млечного пути.

#стихи_орлова

____

Когда стою на краешке войны,
Она меня пытает, не калеча.
О, переклички! Перемиги. Сны.
Далёкий вой. Отложенная встреча.

Да, сердце, да! Живём во времена
Осколочных и грянувшего грома.
Возрадуйся, душа тебе верна
В своём долготерпении огромном.

Страна тебе верна в своей тоске,
В своём преображении чудесном.
Она, как ты, сейчас на волоске,
На жилке сострадания, над бездной.

Не бойся, сердце, бейся в берега.
Большая боль — большой любви предтеча.
И Русь явилась. Как она строга!
Далёкий вой. Отложенная встреча.

#стихи

Сегодня в комментариях мама бойца написала очень точную фразу о сыне: «Он пришел живой, но с войны не вернулся».

Я догадываюсь, почему так. Я ещё ни разу не была на выходе с штурмовой группой, но ездила на работу с операторами БПЛА. Знаете что самое тяжелое в их деле?

Беспомощно наблюдать. Видеть в прямом эфире неудачный штурм и понимать, что ничем тут не можешь помочь.

Технические возможности превращают боевые действия в сюр.

Вот мы сидим и с бойцами в подвале, обуюченном детскими рисунками и круглогодичном новогодним декором, шутим, слышим посвистывание закипающего чайника.. На экране в пол стены сразу несколько квадратиков – трансляция с разных птичек, которые 24/7 контролируют участки фронта, меняясь на перезарядку.

Там ничего не происходит. Поле, речка, лес. Будто и нет войны.

Вдруг командир поднимает руку и включает на полную рацию: прерывающийся голос сообщает, что штурмовая группа выдвинулась в наступление. Чаепитие отменяется, боец, ошпарив руку, быстро переставляет чайник, матерясь.

Птицы парней ещё на зарядке – летят союзники. В этот раз пилоты не будут участвовать в бое – они отключены от рации командования, так что всё проходит в полной тишине. Можно, конечно, и не смотреть этот бой. Но как – не смотреть?

На экране теперь нет многочисленных квадратиков – только трансляция дрона, сопровождающего штурм. И несущего сброс – если что пойдет нет так.

Я поднимаю камеру – сейчас ведь будут эксклюзивные кадры!Но командир отрицательно машет головой: не надо.

Почему «не надо» ещё не понятно, но воздух можно ножом резать от сгустившегося напряжения.

– Это уже пятая попытка штурма. Пятая. – поясняет кто-то.

Такие места, где оборону врага никак не получается сломить, получают названия «п..дор-поле» или «п..дор-лес».

Как странно это выглядит со стороны: взрослые мужики собрались у телевизора и зависли как дети малые. Я знаю: они боятся случайно узнать в штурмовой группе своих корешей.

В поле должны быть мины, но, кажется, его «разминировали» собой ещё те четыре группы. Должно все быть нормально.

Первый взрыв убивает и надежду, и напряжение. Молодой пилот от неожиданности по-детски вскрикивает. Не разминировали.

– Да куда вы все вместе пошли то! Дистанцию - дистанцию надо держать!!! Вас всех там и положат! Кто так планирует!?

Парни начинают эмоционально реагировать, командир полушепотом произносит самую короткую молитву: «давайте, давайте».

— Что «давать»? Опять «по-тихому» не вышло, на них теперь вся арта и дроны летят!

Потом резкая темнота на экране. Это наш дрон сбит противником.Почти сразу устанавливают связь с соседней «птицей» – она, стараясь не заснять трупы наших штурмов, стремительно летит вперёд – к позициям врага, чтобы подавить их артиллерийскую точку.

Но, конечно … нет. Сброс падает мимо, противник продолжает работать по нашим минометом.

От скорости сменяемых картинок на экране начинает подташнивать – это наш пилот как сумасшедший носится над гущей боя уже не в силах помочь. Эмоциональные возгласы в комнате затихают – хотя на экране продолжаются взрывы. Командир встает и в полной тишине вырубает экран. Никто ничего не говорит. Мой дебильный, киношный вопрос звучит неуместно:

– Они что – все погибли..??

– Да. Все.

– Погоди, командир, – прерывает молодой боец – там ещё может и живой кто остался!

– Сейчас их птицы прилетят и все равно добьют на хрен! О чем мы говорим…

… Забыть такое очень сложно. Я знаю парней, которые специально поменяли специализацию на ночные полёты, чтобы не видеть эти штурма. Никогда не видеть.

Пусть ночью потерять птицу риски куда выше. Пусть работа требует большей ювелирности и подготовки. Пусть! Лишь бы не встречаться со смертью в прямом эфире.

…А один мой товарищ отслужил в воздушной разведке свои полгода и вернулся домой. Некогда казавшаяся пресной и скучной сельскохозяйственная специальность вдруг обрела смысл.

Коровы, огороды, куры – это возможность вернуться с войны по-настоящему. Скучает ли он по небу и полетам? Конечно! Но он уже придумал, как приспособить дроны для опыления сельхозкультур и другие инновации.

Хорошо, когда есть такой вариант.

***
Куда б тебя ни занесла
Жизнь, сумасшедшая в зачатке —
Греби без страха в три весла,
Царапай пёрышком в тетрадке.

Листай людей и города,
Упрямо вглядывайся в серость
Ноябрьских дней: тебе — туда,
Как летним днём пчеле на вереск.

…Беды не вычерпать взахлёб,
Не одолеть судьбы наскоком;
Но твой ещё не вырос гроб
И лет твоих не лопнул кокон.

И это лучший из путей,
Пройди его, как по канату,
А свечереет — жди гостей
В свою серебряную хату.
________________

Это и другие стихотворения собраны в книге «Русские голоса» (издательство «Лира», предисловие Захара Прилепина). Ссылка в закрепе.

***
... А ночью снова распевались птицы,
раскачивая ветви тополей, —
повестку дня навязывал апрель,
весну преподносящий со сторицей,

и я сидел, застыв перед окном,
подсчитывал щебечущие доли
и в орнитологическом раздолье
пытался разобраться: кто есть кто?

Плыла луна сквозь облачный кисель,
высвечивая горки и качели, —
во всех подъездах фортки зеленели,
как будто сорные цветы с полей,

но их пленительный флуорисцент
твердил одно: не верь и не надейся,
как ни старайся, а в ближайший месяц
не выйти из закупоренных стен;

всё удовольствие твоё теперь
и избавление от тягот астмы —
ночной оконный переплёт трёхчастный
да сквознячок в предутренней заре.

15 апреля 2020 года

ОЛЕГ ДЕМИДОВ

Родине

Ты ждешь меня — как праздничную речь
Средь бурых сосен Финского залива,
Тебя не получается облечь
В слова, но я пытаюсь терпеливо,
Нанизывая звуки на иглу
Дневной рутины, пахнущей шампанским,
А ты, за слоем слой, скользишь во мглу
Обставленную мрамором каррарским:
В сползающую тьму — скользящий луч
По кромке дня, по острию заката;
Здесь были счастливы и мы когда-то,
Когда был полдень матов и тягуч…
И будем счастливы ещё. И несмотря
На скорый мир, замешанный на фальши —
В который раз мы выедем на фарше
Солдатских жизней, отданных не зря.

2025

Сообщают, что Си Цзиньпин приедет в Москву на праздник Победы. Значит, наш человек.
В Китае живёт ещё как минимум один наш человек - поэт Алиса Орлова, которая на этом краю света пишет стихи о России. И книжка у неё вышла: "Русские голоса". Помимо прочего, мне нравится цвет обложки, он очень подходит самой Алисе.

29 января 1937 - 10 февраля 2025

«Как только рвота прекратилась, Пушкин потребовал священника, исповедался и причастился, и священник, выходя, сказал: «Я желаю всем такой христианской кончины, он простил всем, его оскорблявшим». Священник был поражен его ясностью, спокойствием, чистотой его совести. Он сказал Екатерине Мещерской: «Я редко встречал умирающих, говорящих таким образом, с таким ясным умом, возвышенной душою и таким смирением в 37 лет…»
А.О. Смирнова-Россет, «Записки»


«Я смотрел внимательно, ждал последнего вздоха; но я его не приметил. Тишина, его объявшая, казалась мне успокоением, а его уже не было. Все над ним молчали. Минуты через две я спросил: «Что он?» — «Кончилось», — отвечал мне Даль. (В три четверти третьего часа пополудни, 29 января) Так тихо, так таинственно удалилась душа его. Мы долго стояли над ним молча, не шевелясь, не смея нарушить великого таинства смерти, которое совершилось перед нами во всей умилительной святыне своей. Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему в лицо. Никогда на этом лице я не видал ничего подобного тому, что было на нем в эту первую минуту смерти. Голова его несколько наклонилась; руки, в которых было за несколько минут какое-то судорожное движение, были спокойно протянуты, как будто упавшие для отдыха после тяжкого труда. Но что выражалось на его лице, я сказать словами не умею. Оно было для меня так ново и в то же время так знакомо. Это было ни сон ни покой; не было выражение ума, столь прежде свойственное этому лицу; это не было также и выражение поэтическое, нет! какая-то важная, удивительная мысль на нем развивалась; что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое, удовлетворяющее знание. Всматриваясь в него, мне все хотелось у него спросить: «Что видишь, друг?» И что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту воскреснуть? Вот минуты в жизни нашей, которые вполне достойны названия великих. В эту минуту, можно сказать, я увидел лицо самой смерти, божественно-тайное; лицо смерти без покрывала. Какую печать на него наложила она! и как удивительно высказала на нем и свою и его тайну. Я уверяю тебя, что никогда на лице его не видал я выражения такой глубокой, величественной, торжественной мысли. Она, конечно, таилась в нем и прежде, будучи свойственна его высокой природе, но в этой чистоте обнаружилась только тогда, когда все земное отделилось от него с прикосновением смерти. Таков был конец нашего Пушкина».

В.А. Жуковский - С.Л. Пушкину, 15 февраля 1937 г.

У поэта всея Руси Игоря Караулова день рождения.

Игорь Караулов не только потрясающий, яркий поэт, один из лучших в современности. Он оказался ещё и настоящим гражданином своей страны (не в пример некоторым), подставившим ей свое мощное поэтическое плечо в трудное время. От этого симбиоза — поэтики Караулова и трудного времени для нашей Родины — родились поистине потрясающие стихи, которые совершенно точно войдут в классику русской литературы и по которым (в том числе) будут изучать наше время.

Горда быть вашей современницей, Игорь Александрович! Будьте счастливы и здоровы, а главное — ещё много новых золотых строк и книг! С днём рождения!