Ловушка (Trap, 2024)
реж. М. Найт Шьямалан

идут годы, а любить фильмы Шьямалана как-будто бы по-прежнему считается чем-то постыдным. это было некой аксиомой, как в те годы, когда он получал номинации на Оскар, так и в те, что не вылезал из Малины. не знаю, чьи проценты на томатах имеют больший разброс — от 86% у "Шестого чувства" до 5% у "Повелителя стихий". я, однако, читаю правильных киноаналитиков, стараюсь не вестись на коллективный хейт и к творчеству М. Найта отношусь всегда с интересом, а особенно в последние годы, когда он выпускает любопытные жанровые картины.

ещё один стереотип о Шьямалане — якобы обязательное наличие твиста ближе к концу картины, слегка обесценивающее общий замысел и портящий повторный просмотр. я бы перефразировала это так, что в своих оригинальных сценариях от всегда отталкивается от какой-то идеи, радикально меняющей расположение фигур на доске. в "Ловушке" это происходит почти в самом начале, формируя интригу всего фильма — заботливый простак оказывается маньяком, а всё пространство фильма будет подчинено попыткам выбраться незамеченным наружу.

если честно, в упор не вижу оснований для претензий к этому кино (критики совсем запутались в карьере Шьямалана и отзывы стабильно полярные) — отличный остросюжетный триллер, снятый за относительно скромный бюджет, который держится в равной степени на продуманной работе с локацией и — внимание — на крупных планах лица потрясающего Джоша Хартнетта. если это не пик в его карьере, то я не знаю, зачем это всё.

кажется, сегодня вообще не котируется кино, не напичканное каким-то подтекстом, референсами или кинематографичными образами. "Ловушка" это чистый жанр, кино в своём самом простом и первородном проявлении, умело приковывающее внимание, осознающее свою условность и постироничное до чёртиков. мне с таким кино точно по пути.

7/10 "action"

#csc_films_aliya

A Fidai Film (2024)
реж. Камал Альджафари

К большому сожалению, количество точек на земном шаре, где людская кровь не просто проливается, а хлещет, только увеличивается. И вполне вероятно, что тренд это восходящий. К ещё большему сожалению, некоторые конфликты носят характер не просто политических, но цивилизационных. Их разрешение видится исключительно окончательным, чего мы никогда и никому, конечно же, не желаем.

На фоне нового витка эскалации напряжения на Востоке на свет появился фильм палестинца Камала Альджафари, живущего и работающего в Берлине. В его основу легли попавшие в руки режиссёра данные из фото- и видеоархива, которые ранее, как говорят, были выкрадены израильскими солдатами из бейрутского Палестинского Исследовательского Центра в одну из прошлых военных операций.

Фактически, как и в “Дагомее” Мати Диоп, речь в картине идёт о возвращённом материализованном наследии. Но ввиду того, что его форма находится в подвластном Альджафари модусе, он находит способ наглядно показать незаживающие раны. Бесцеремонно – ровно так, как это и бывает в жизни, – он выкорчёвывает лица и силуэты людей из кадров и заменяет их красными подрагивающими кляксами. Довольно простой в сущности приём используется с самого начала и на протяжении всего фильма отзывается тупой болью.

Разумеется, многолетний контекст, которым сочится повседневность, заставляет быть ‘A Fidai Film’ политическим высказыванием. Но нельзя сказать, что оно транслирует идеи реваншизма (по крайней мере, не делает этого легко считываемым лобовым способом). Основа картины – переживания об утратах собственного народа. Сколь по-простому человечные и искренние, столь же глобально, увы, бесполезные и влияющие исключительно на профессиональное признание Альджафари.

Страдание приобретает кинематографически яркую форму. Находясь в стороне и приглушая собственное сердцебиение, им можно насладиться чисто эстетически.

#anotherchacunauthor

Вавилон (Babylon, 2022)
реж. Дэмьен Шазелл

в двадцатых мы как-то пришли к тому, что самодостаточное дорогое голливудское кино никому не нужно. ходячим примером этому служит "Вавилон" - ультимативная ода кинематографу, "Кинотеатр Парадизо", "Игрок", "Злые и красивые" и прочее и прочее наших дней.

с помпой, с чувством, блекджеком и шлюхами Шазелл создаёт свой "Нэшвилл" про голливуд конца 20-30хх, этакая циничная вариация на тему прообраза "Поющих под дождём". возможно, всё вышеперечисленное звучит максимально нафталиново и скучно, однако фильм дышит и пышит жизнью, как никто другой - уж из мейнстрима точно.

используя весь свой творческий потенциал и арсенал художественных средств, Шазелл погружает нас с головой в калейдоскоп оргий, съёмочных процессов, питчингов и других вечеринок, атакуя наши рецепторы цветами, динамичным монтажом, конфетти и чередой запахов, вкусов и человеческих выделений.

мне очень нравится, что все эти дорогущие и сложные сцены нужны Шазеллу не больше, чем фон для каких-то несущественных и мелких анекдотов, из которых соткан фильм. для большего сравнения с Олтменом фильму не хватает свободы и импровизированности, однако это делает фильм Дэмьена лишь более уникальным.

на примере горестных судеб нескольких типичных представителей богемной тусовки тех лет ему удаётся рассказать какие-то вневременные вещи о состоянии киноиндустрии, оформить комментарий на тему life imitates art и, конечно, безусловно, пренепременно расписаться в любви к продукту этой беспощадной и циничной системы.

"Вавилон" в отличие от того же "Манка", не зависит от прототипов, референсов или чего-то подобного - эта оригинальная авторская история стала куда лучшей версией любой гипотетической экранизации "Дня саранчи" или очередного сиквела "Звезда родилась". возможно, лучшим комментарием на темы, поднятые в фильме и стал крайне холодный приём со стороны зрителей и критики. последний голливудский эпик должен был пасть, но пусть время рассудит.

9/10 "first-rate"

#csc_films_aliya

Год рождения (2023)
реж. Михаил Местецкий

раз в пятилетку (стыдно, признаюсь) я сажусь смотреть нашумевший российский фильм и ничерта не понимаю... не в плане сюжета, конечно, а в плане места фильма в некой иерархии киноиндустрии, что ли, простите, что объясняю путано.

у Местецкого я смотрела до этого только к/м "Ноги — атавизм" и "Одну историческую ошибку". обе уморительные, смелые и изобретательные в плане монтажа и художественных средств. первый его фильм я как-то пропустила, а о втором уже кричали из каждого утюга. не в меньшей степени из-за этого, а также участия Борисова я с ним и ознакомилась.

сначала кажется, что это яркая инди-мелодрама о человеке, который верил в мечту. герой, у которого ни гроша за душой, но большие планы внезапно обнаруживает перед собой перспективу стать отцом и думается, что вот сейчас он заставит планету крутиться в другом направлении ради своей семьи и мечты. однако Местецкий это не Уэс Андерсон и путь к мечте оборачивается тёмной, черноюморной, скорее, историей.

больше всего зашла псевдодокументальная часть, которая лучше всего удаётся Местецкому — для фильма он создал целый культ металл-андеграунда вымышленного города, поставив во главе по-настоящему мифического персонажа Борисова. вставки из прошлого сначала кажутся просто весёлой фичей, но затем вплетаются в сюжет весьма причудливым и опять же мрачным образом.

больше всего не зашёл сам главный герой. Калимуллин отлично справился с ролью, но мне совсем не удалось проникнуться инфантилизмом его персонажа, в ходе избавления от которой он знатно даёт настрадаться всем вокруг, в особенности своей беременной подруге. понимаю, что она тут не самое важное звено в сценарии, но было неприятно.

оценить "Год рождения" всё-таки стоит. в моменты накала панкухи как будто бы неплохо, но потом всё немного разваливается, как и сами планы героя. я однозначно поощряю смелые сценарные ходы, но с общим градусом шизы под конец была не совсем на одной волне.

6/10 "out-of-the-way"

#csc_films_aliya