Ивану Тургеневу дважды довелось давать письменные ответы на одни и те же вопросы, предложенные ему одним из французских журналов: первый раз, когда ему был 51 год, и второй — 11 лет спустя.

1. Ваша любимая добродетель?

1869: Пылкость…
1880: Молодость…

2. Любимое качество у мужчины?

1869: Доброта.
1880: 25-летний возраст.

3. Любимое вами качество у женщины?

1869: Доброта.
1880: 18-летний возраст.

4. Ваше любимое занятие?

1869: Охота.
1880: Нюхать табак.

5. Главнейшая черта вашего характера?

1869: Леность.
1880: Леность.

6. Как вы представляете себе счастье?

1869: Иметь превосходное здоровье.
1880: Ничего не делать.

7. Как вы представляете себе несчастье?

1869: Потерять зрение.
1880: Быть обязанным что-нибудь делать.

8. Ваши любимые цвета и цветы?

1869: Голубой, нарцисс.
1880: Серый и цветная капуста.

9. Кем бы вы хотели быть, если бы не были самим собой?

1869: Моей собакой Пегасом.
1880: Никем.

10. Где предпочли бы вы жить?

1869: Там, где я свободен идти, куда хочу.
1880: Там, где никогда не бывает холодно.

11. Ваши любимые прозаики?

1869: Сервантес.
1880: Я не читаю более.

12. Ваши любимые поэты?

1869: Гомер, Гете, Шекспир, Пушкин.
1880: Я не читаю более.

13. Ваши любимые художники и композиторы?

1869: Рембрандт, Моцарт, Шуберт.
1880: Я не смотрю и не слушаю более.

14. Ваши любимые герои в истории?

1869: Вашингтон, Перикл.
1880: Тот, кто открыл устрицы.

15. Ваши любимые героини в истории?

1869: Г-жа Ролланд.
1880: Все хорошие кухарки.

16. Ваши любимые герои в изящной литературе?

1869: Король Лир, Прометей.
1880: Фальстаф и Гаргантюа.

17. Ваши любимые героини в изящной литературе?

1869: Джульетта.
1880: Г-жа Коробочка.

18. Ваше любимое кушанье и напиток?

1869: Беф и шампанское.
1880: Все, что хорошо переваривается.

19. Ваши любимые имена?

1869: Борис, Мария.
1880: Спиглазов.

20. Что вы сильней всего ненавидите?

1869: Тараканов.
1880: Визиты.

21. Кого вы больше всего презираете в истории?

1869: Наполеона, Торквемаду.
1880: Того, кто мешает мне спать.

22. Каково теперь ваше душевное состояние?

1869: Душевное спокойствие.
1880: 0 (ноль).

23. К какому пороку вы наиболее снисходительны?

1869: К пьянству.
1880: Ко всем.

24. Каков ваш любимый девиз?

1869: Laissez faire, laissez passer (Пусть все идет своим путем).
1880: Покойной ночи.

III

ТАТАРИН МОЙ татарин
у тебя хорошие усы
ТЫ СЛАВНО ЗАБИВАЕШЬ ГВОЗДИ
прекрасный ты столяр
ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК ТАТАРИН

IV

ны моя ны
моя маленькая грязная ны
моя нечистоплотная ны
моя милая хорошая ны
КРЕПКАЯ КАК ОРЕШЕК
моя добрая старушка ны
славная обкуренная трубка
А КОГДА КУПИЛ НЕ ПОМНЮ

V

шопышин А шопыши А шопышин А шопышин а
мост поперечен крыло поломали стало
как в бочке стало сельдь
была голова круглой хвост был длинный глаза два гривенника
агарусный ШАРФ
ты отчего ржавая
отчего на простынях
отчего при лампочке
УшЕЛОГая
Вспыхнул керосин и потух полосы ночные пошли и выглянув
из-за лампы пуп и
застыл
Плесневая струйка ползёт в ней
царствует бензИН в узком платьЕ
Струйка тир-тир-тир ляски это не
отверстие мячик гриб в углу
а над грибом одна звёздочка и страшно
высоко как пустошь
написано было ФАТА УГЛЕКОП ОЛИФА СЕЛЁДКА

VI

Нас немного карликов
мы глухие жолобы
а седло у нас
будапешт туркестан суламифь конь
есть одНИ большие звёзды
и одни большие лица
как коричневая пакля  выкрашенные потому в цвет
все деревья в кушаках
ЭНЬЗЯ БЕНЬЗЯ и фаддей
старенькая наша дедушка
ИЗБА какая звонКая НИЗка
в самом тёмном зеркале
рожа мухомориная
стала на пятки
железные лапки
бьёт барабан
верблюжьим мясом
СМЕртячка в БАНКЕ

Александр Введенский. В ленинградское отделение Всероссийского союза поэтов

На переднем дворе музея Кёнджу,
Рядом с садом,
где целозия курчавая и бальзамин цветут,
Сидят обезглавленные каменные изваяния Будды,
Ослепительные от солнечных лучей.
 
Дети начальных классов
— у них летние каникулы —
Выходят из туристического автобуса
И подходят сзади к обезглавленным Буддам,
Чтобы приставить к ним свои головы.

Мальчик-Будда…
Чтобы все они, хотя бы раз в жизни,
Побывали Буддой,
Будды заранее обезглавили себя…

Джонг Хо Сынг

* * *

Холин говорит - никому:
кому-то, на кого ему,
в сущности, абсолютно плевать.

Я говорю: сам себе;
без свидетелей;
с закрытым ртом.

Генрих - заговорил: всем.
Всем, имеющим уши.
Всем, не имеющим ушей.
Слушайте -
не ухом, так брюхом!
Спинным плавником!
Панцырем!
Окаменевшим стволом!
Углекислым кальцием!

Странная, непостижимая для меня вера:
в обреченность поэта -
быть услышанным!

Ян Сатуновский, 1965

Александр Куприн с первой женой Марией. Однажды она выгонит его из дома и будет впускать ночевать только за новые страницы "Поединка", а он будет пытаться её обмануть, просовывая под дверь отрывки из старых глав. В 1905 повесть выйдет и в итоге станет самым значительным произведением в его карьере, а в 1907 они разведутся. Ещё как-то раз он из ревности поджёг на ней платье.

Владимир Сорокин вспоминает про приговский Ужас жизни, сдерживаемый многописанием

Ну, собака, не забывайся. Помни, что ты моя жена и что я могу тебя каждый день через полицию вытребовать. Могу даже наказывать тебя телесно.
Обнимаю тебя так крепко, что ты даже запищала, целую мою дусю и умоляю писать мне...
Я остригся, и мне странно это.
Ну, актрисуля, господь с тобой.
Твой А.

Антон Чехов. Из письма Ольге Книппер-Чеховой, 1903 г.

* * *

На курорте в Баден-Бадене
Заплатив всё те же деньги
Можно жить очаровательно
Что же есть-то кроме жизни

На курорте в Океании
заплатив всё те же деньги
можно жить очаровательно
что же есть-то кроме жизни

Эдуард Лимонов

Я часто думаю, что за чудо: государства погибают, революции сотрясают мир, а Николай Оцуп продолжает ходить в котиковой шубе, как будто ничего не случилось. Несомненно, Оцуп попадет за это в ад, но ведь и действительно, пожалуй, ничего не случилось и нечего особенно неприлично волноваться: по-прежнему человек борется с роком и сном, как эсхиловскиий герой, Христос в нем агонизирует как от начала до конца мира. Только погибание в декорациях эмиграции стало острее и забавнее <...> В эмиграции мы все погибаем более наглядно и схематически, как в декорациях китайского театра, и в сущности да ничего не случилось. Оцуп прав, что ходит в котиковой шубе.

Борис Поплавский

ШЛЮХЕ, КОТОРАЯ ЗАБРАЛА МОИ СТИХИ

говорят, в стихах
поэт не должен ныть о личном
говорят,
надо абстрагироваться,
и в этом есть резон
но Иисусе!
пропало двенадцать стихов, а я не пишу под копирку,
и ты прихватила
мои
рисунки — лучшие! —
как будто украла воздух из лёгких
ты что, тоже хочешь, как все они,
свалить меня с ног?
почему ты не взяла мои деньги? обычно шлюхи берут
тащат из штанов у пьяного, завалившегося спать в углу
в следующий раз забери мою левую руку
или полтинник
но не стихи
я не Шекспир
но когда-нибудь попросту
моим стихам придет конец,
абстрактным или ещё каким;
деньги, шлюхи и пьяницы будут всегда,
до самой последней бомбы
но, как однажды Господь сказал,
заложив ногу за ногу,
я вижу, что создал кучу поэтов
и куда как меньше поэзии.

Чарльз Буковски

Настоящие любители фантастики знают:

- как вырастить картофель на Марсе;
- как добраться от Земли до Луны за 97 часов 20 минут;
- как решить Задачу Трёх тел.

Здесь обсуждения и дискуссии самих участников с самым различным мнением: от классики Стругацких и Азимова до современников Лю Цысиня и Питера Уоттса - разнообразные рекомендации дополняются в том числе и подписчиками, которые могут поделиться не только своими впечатлениями, но и проверенными подборками.

Лиля рассказывает о книгах\фильмах в жанре художественной и научной фантастики. Уютная и дружеская атмосфера, настоящее камерное содружество любителей жанра.

Присоединяйтесь!

Найденная в Великом Новгороде грамота № 1189: "От Прокоши к Нечаеву. Удовися".

Из интервью с Эмилем Чораном, 1986 г.