Иосифу Бродскому - 85

Это - ряд наблюдений. В углу - тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло.
Человек страшней, чем его скелет.

Зимний вечер с вином в нигде.
Веранда под натиском ивняка.
Тело покоится на локте,
как морена вне ледника.

Через тыщу лет из-за штор моллюск
извлекут с проступившим сквозь бахрому
оттиском «доброй ночи» уст,
не имевших сказать кому.
#tl_литература

Сегодня умерла московский философ Елена Владимировна Косилова.
Человек, с которым я был знаком только виртуально, но мы даже как-то подружились. Я втянулся в орбиту её текстов, она отвечала взаимностью на мои.

Она был мыслителем человечным, глубоким, умным, пишущим с теплотой что ли.

Сегодня уместно не только помянуть её в молитвах, но и вспомнить её последнюю книгу «Бессилие». Я писал о ней на канале.

Это современный пример утешения философией, очень качественный и умный пример. Такие книги стоит ценить.

Царство Небесное Вам, Елена Владимировна!
Безмерно жаль.

Сегодня день рождения Александра Пушкина, а я напишу о Томасе Манне. У него тоже день рождения - 150 лет. Один из корифеев немецкой литературы, нобелевский лауреат.

Я как раз дочитал его большой роман «Волшебная гора». Читал долго, с перерывами, но нисколько не теряя интереса. Манн вообще любил большие формы, а из писателей - Толстого с Достоевским, так что тут всё понятно. Это первая настройка для желающих с ним познакомиться: приготовьтесь к неспешному, со своей внутренней динамикой, повествованию с детализацией разных эпизодов.

«Волшебная гора» - туберкулёзная лечебница в горах Швейцарии. Туда вроде как случайно попадает наш главный герой Ганс, но неслучайно там и остаётся. Ганс - центральная фигура от первой до последней страницы. Санаторий, где скучились разные люди Европы, живёт своей жизнью, которая хотя и непохожа не обычную, но питается теми же свойственными людям движениями; общественные дискуссии и интересы здесь в духе времени.

Как и подобает таким заведениям, в нём регулярно умирают люди, о чём как-то не принято много говорить, - не зарекайся. Ганс задержался в этом месте на целых семь лет. И если бы не неожиданная для него финальная развязка, так и врастал бы он корнями глубже в этот предсказуемый распорядок. Ганс - живой и думающий человек. За эти годы он видел и испытал самые разные события: влюблённость, страдание, потерю, радость и одиночество. Его окружали разные собеседники: то литератор, верующий в свет человеческого разума, то консервативный пессимист, то лечащий врач, для которого жизнь стала сложноустроенным биологическим процессом, в который теперь можно заглянуть через рентгеновский снимок. Жизнь разделилась на два мира: санаторий и равнина, где живут обычные люди и чьей жизни не всегда разрешается вкусить.

Каким стал наш Ганс за эти годы? Ох, сколько всего он передумал, сколько переживаний испытал, что жизнь наверху так и осталась бы единственно возможной формой существования перед лицом огромной непредсказуемости судьбы. Там он познакомился с набиравшим популярность психоанализом, говорил о судьбах европейской цивилизации, о сути и предназначении человека, о природе любви, был даже участником спиритического сеанса. Но это не столько взбодрило Ганса, сколько прижало к земле, откуда его вырвало событиями огромного масштаба. В них вопрос жизни и смерти встал в полный рост, не давая шанса для мук выбора. Но вернут ли они его к жизни - мы уже не узнаем, а хотелось бы, человек-то хороший и по-своему несчастный.

Волшебство той горы, на которой поселился Ганс, оказалось довольно предсказуемым: жизнь обычно никого не щадит, у неё свои методы лечения, и прожить её - тоже подвиг.
#tl_литература #tl_рекомендации

В руки попал небольшой роман У. Фолкнера «Когда я умирала». До этого я читал его, пожалуй, главный, самый сложный и впечатляющий роман «Звук и ярость». Так вот после прочтения этой книги я могу с уверенность сказать, что если вы хотите понять, что такое Фолкнер, но «Звук и ярость» слишком труден, - читайте «Когда я умирала».

Фолкнер - это не про радость, хотя он был религиозным. Его реализм, с одной стороны, беспощаден, с другой, облечён в одежды особенного стиля Фолкнера, который делает этот реализм помягче. В романе нет ни слова автора, рассказ ведут герои, именем каждого из них названа глава. Перед нами большая семья, в которой умирает мать, и теперь эта семья вместе с соседями и знакомыми организует её похороны, которые должны пройти в другом городе.

Состав семьи узнаваем у Фолкнера: есть четыре брата и сестра, есть муж. Один из сыновей - не от мужа, другой - ещё ребёнок, так что иногда мы смотрим на историю сквозь непосредственность его детского взора. Смерть матери и возникшие по этому поводу заботы открыли нам дверь в сложную жизнь этого семейства, где внутри у каждого своя боль, или недосказанность, или страх. Смерть стала дверью в жизнь - вроде бы христианская идея, но эта жизнь иного свойства, это, скорее, пограничная со смертью область. Поэтому что куда открывает дверь: смерть ли в жизнь или жизнь в смерть - большой вопрос.

Герои романа - простые люди, недолюбленные. Каждый рассказывает свою историю по-простецки, то топорно, то порой с эмоциональностью, как умеет. И эти краткие, ломаные фразы, в целом лапидарность и спартанская сдержанность повествования - всё это составляет неповторимый и непростой стиль Фолкнера. Сложная задача, за которую взялся лучший: перевод романа выполнен В. Голышевым.

Исследователи пишут, что Фолкнер любил и внимательно читал Ф. Достоевского. Это тоже ощущается: каждый, хотя и не такой уж щедрый на слова, герой оказывается зажат в угол, потому что мы теперь многое о нём знаем, ну или о многом догадываемся. Человек - это не только речь, это и её намеренное отсутствие. Вроде бы роман безрадостный, но и здесь происходит главное чудо литературы: к героям проникаешься какой-то необъяснимой симпатией и сочувствием, потому что они - настоящие. А в настоящем человеке очень трудно не заметить самого себя.
#tl_литература #tl_рекомендации