Бывали моменты, когда я действительно видела свою маму как человека, совершенно отдельного от меня. Я наблюдала, как она клала цветок в буддистском вате в Лаосе и долго смотрела на огонь горящей свечи, пребывая в мыслях о своем. Как она внимательно рассматривала документы на рабочем столе в кабинете, куда меня провели на долгожданную экскурсию в детстве.
Я поражаюсь силе этих моментов и одновременно их редкости. Их так мало. Даже спустя почти 25 лет, что я её знаю, мне кажется, я всё ещё не могу полностью её увидеть. Я слишком близко. Это как если бы я стояла слишком близко к огромной абстрактной картине в музее — картине, от которой я без ума. Если бы только я могла отступить и рассмотреть её целиком. А я застряла, изучая каждый дюйм по отдельности.
Если бы только я могла увидеть маму такой, какая она есть, а не как предсказание гадалки о том, кем я могу стать. Не как святую, которую нужно обожать. Не как рану, которую нужно залечить. Всё это так запутанно, так смешано. Я уже достаточно взрослая, чтобы понять: всё это гораздо больше связано со мной, чем с ней.
И я думаю: может ли ребёнок — особенно дочь — когда-нибудь признать реальную внутреннюю жизнь своей мамы?
Это важный вопрос, потому что я думаю о своей судьбе как мамы дочери. Когда-нибудь она столкнется с тем же? Ей вообще будет интересно, кто я? Сможет ли они посмотреть на меня со стороны и действительно увидеть? И имеет ли это значение?
Иногда я сама себя не вижу ясно. Бывает, я лежу в темноте, кормлю дочку и внезапно осознаю, что я её мама. Что я уже почти год как мама. «Я чья-то мама», — повторяю я в голове. Это звучит нелепо, даже несмотря на то, что я уже привыкла быть вся в молоке, грязных подгузниках и отрыжке.
Даже несмотря на то, что я научилась понимать, какие крики — это последний протест перед необходимым сном, а какие можно успокоить только моим прикосновением.
У меня появилось столько тонкого знания о том, как сохранять жизнь маленькому человеку, которого у меня никогда не было. Моё тело изменилось — за беременность, но также и после неё. Я обрела впечатляющие бицепсы, поднимая 10-килограммового ребенка вверх и вниз по лестнице. Но я до сих пор не успеваю догнать мысль, что я — мама, что я заслужила этот священный статус.
Забавно, но я не могу до конца видеть себя как маму и не могу до конца видеть свою маму кем-то ещё.
Это особенно странно, потому что сейчас моя жизнь так определена материнством. Когда я с дочкой, а я с ней почти всё время, я чувствую себя самой собой, но слегка приглушённой. Я не слышу многие свои желания или потребности, потому что ее желания и потребности кричат слишком громко. И это нормально. Она ещё такая маленькая. Я знаю, что это временно. Именно поэтому я так долго принимаю душ, как только у меня есть возможность — или я чувствую, что схожу с ума.
Я позволяю горячей воде бить мне в плечи и пытаюсь снова услышать себя. «Чего ты хочешь?» — спрашиваю я себя. Иногда у меня нет ответов, но темноты, воды и закрытой двери уже достаточно, чтобы восстановить во мне что-то такое, что позволяет мне искренне улыбаться, когда Агния приползает в ванную, пока я сушу тело, и, внимательно разглядывая меня, кажется, желает нанести крем вместе со мной.
Когда-нибудь, довольно скоро, она спросит: «Почему ты должна работать?» И я отвечу: «Потому что всё в этом доме стоит денег. И потому что я люблю работать». Я знаю, что деньги — слишком абстрактное понятие для трехлетки, и что на самом деле она спросит: «Почему тебя иногда нет со мной?»
А это уже вопрос: «Кто ты, когда тебя нет рядом со мной?» Или, возможно, даже: «Почему существует та версия тебя, которая не-моя-мама?»
Я так хочу быть иногда не-мамой без ощущения, что причиняю ей боль. Но я так понимаю ее. Это не только желание мамы рядом. Это концептуальная сложность. Возможно, она только начинает стоять перед той абстрактной картиной, которую представляю я.
Бывали моменты, когда я действительно видела свою маму как человека, совершенно отдельного от меня. Я наблюдала, как она клала цветок в буддистском вате в Лаосе и долго смотрела на огонь горящей свечи, пребывая в мыслях о своем. Как она внимательно рассматривала документы на рабочем столе в кабинете, куда меня провели на долгожданную экскурсию в детстве.
Я поражаюсь силе этих моментов и одновременно их редкости. Их так мало. Даже спустя почти 25 лет, что я её знаю, мне кажется, я всё ещё не могу полностью её увидеть. Я слишком близко. Это как если бы я стояла слишком близко к огромной абстрактной картине в музее — картине, от которой я без ума. Если бы только я могла отступить и рассмотреть её целиком. А я застряла, изучая каждый дюйм по отдельности.
Если бы только я могла увидеть маму такой, какая она есть, а не как предсказание гадалки о том, кем я могу стать. Не как святую, которую нужно обожать. Не как рану, которую нужно залечить. Всё это так запутанно, так смешано. Я уже достаточно взрослая, чтобы понять: всё это гораздо больше связано со мной, чем с ней.
И я думаю: может ли ребёнок — особенно дочь — когда-нибудь признать реальную внутреннюю жизнь своей мамы?
Это важный вопрос, потому что я думаю о своей судьбе как мамы дочери. Когда-нибудь она столкнется с тем же? Ей вообще будет интересно, кто я? Сможет ли они посмотреть на меня со стороны и действительно увидеть? И имеет ли это значение?
Иногда я сама себя не вижу ясно. Бывает, я лежу в темноте, кормлю дочку и внезапно осознаю, что я её мама. Что я уже почти год как мама. «Я чья-то мама», — повторяю я в голове. Это звучит нелепо, даже несмотря на то, что я уже привыкла быть вся в молоке, грязных подгузниках и отрыжке.
Даже несмотря на то, что я научилась понимать, какие крики — это последний протест перед необходимым сном, а какие можно успокоить только моим прикосновением.
У меня появилось столько тонкого знания о том, как сохранять жизнь маленькому человеку, которого у меня никогда не было. Моё тело изменилось — за беременность, но также и после неё. Я обрела впечатляющие бицепсы, поднимая 10-килограммового ребенка вверх и вниз по лестнице. Но я до сих пор не успеваю догнать мысль, что я — мама, что я заслужила этот священный статус.
Забавно, но я не могу до конца видеть себя как маму и не могу до конца видеть свою маму кем-то ещё.
Это особенно странно, потому что сейчас моя жизнь так определена материнством. Когда я с дочкой, а я с ней почти всё время, я чувствую себя самой собой, но слегка приглушённой. Я не слышу многие свои желания или потребности, потому что ее желания и потребности кричат слишком громко. И это нормально. Она ещё такая маленькая. Я знаю, что это временно. Именно поэтому я так долго принимаю душ, как только у меня есть возможность — или я чувствую, что схожу с ума.
Я позволяю горячей воде бить мне в плечи и пытаюсь снова услышать себя. «Чего ты хочешь?» — спрашиваю я себя. Иногда у меня нет ответов, но темноты, воды и закрытой двери уже достаточно, чтобы восстановить во мне что-то такое, что позволяет мне искренне улыбаться, когда Агния приползает в ванную, пока я сушу тело, и, внимательно разглядывая меня, кажется, желает нанести крем вместе со мной.
Когда-нибудь, довольно скоро, она спросит: «Почему ты должна работать?» И я отвечу: «Потому что всё в этом доме стоит денег. И потому что я люблю работать». Я знаю, что деньги — слишком абстрактное понятие для трехлетки, и что на самом деле она спросит: «Почему тебя иногда нет со мной?»
А это уже вопрос: «Кто ты, когда тебя нет рядом со мной?» Или, возможно, даже: «Почему существует та версия тебя, которая не-моя-мама?»
Я так хочу быть иногда не-мамой без ощущения, что причиняю ей боль. Но я так понимаю ее. Это не только желание мамы рядом. Это концептуальная сложность. Возможно, она только начинает стоять перед той абстрактной картиной, которую представляю я.
#чтоскажетмама_пишу
BY Что скажет мама?
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
The Russian invasion of Ukraine has been a driving force in markets for the past few weeks. The Security Service of Ukraine said in a tweet that it was able to effectively target Russian convoys near Kyiv because of messages sent to an official Telegram bot account called "STOP Russian War." What distinguishes the app from competitors is its use of what's known as channels: Public or private feeds of photos and videos that can be set up by one person or an organization. The channels have become popular with on-the-ground journalists, aid workers and Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy, who broadcasts on a Telegram channel. The channels can be followed by an unlimited number of people. Unlike Facebook, Twitter and other popular social networks, there is no advertising on Telegram and the flow of information is not driven by an algorithm. On Telegram’s website, it says that Pavel Durov “supports Telegram financially and ideologically while Nikolai (Duvov)’s input is technological.” Currently, the Telegram team is based in Dubai, having moved around from Berlin, London and Singapore after departing Russia. Meanwhile, the company which owns Telegram is registered in the British Virgin Islands. The War on Fakes channel has repeatedly attempted to push conspiracies that footage from Ukraine is somehow being falsified. One post on the channel from February 24 claimed without evidence that a widely viewed photo of a Ukrainian woman injured in an airstrike in the city of Chuhuiv was doctored and that the woman was seen in a different photo days later without injuries. The post, which has over 600,000 views, also baselessly claimed that the woman's blood was actually makeup or grape juice.
from pl
