Прекрасные новости из Карабаша.

Как известно, в этом черном-черном городе есть черный-черный медеплавильный завод. Рядом с черным-черным заводом есть черная-черная гора. На черной-черной горе стоит черный-черный поклонный крест, а рядом с черным-черным крестом до последнего времени была огромная надпись "Спаси и сохрани" — она максимально четко вписывалась в окружающий ландшафт, подчеркивая чувство тоски и обреченности. Чтобы создать соответствующее настроение у тех, кто поднимается на Лысую гору, местные власти установили вдоль тропы камни с цитатами из Библии, одна из которых, например, напоминает нам, что "Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх". Это была просто образцовая экологическая Голгофа — ты устремляешься вверх, как искра, чтобы страдать, и в конце тебя ждет вид локального экологического апокалипсиса с голыми склонами гор, выжженными кислотными газами с завода, оранжевой рекой и целыми холмами заводских отходов.

И вот эту надпись "Спаси и сохрани" по инициативе городского депутата-единоросса в прошлое воскресенье поменяли на новую: "Слава Тебе, Боже".

Трудно сказать, какой из этих вариантов более кринжовый. Но у второго тоже есть своеобразная логика — если мы рождаемся на страдание, как искры, то их надо пройти с достоинством и благодарностью к Господу Карабашмеди. Искать избавления от ядовитых газов и токсичных отвалов — это не наш метод

В продолжение темы про небогоспасаемый город Карабаш — редкое видео полета над этим местом, которое, как гласит легенда, ЮНЕСКО в 1997 году признало самым загрязненным на планете.

Этим кадрам уже года два. Тогда же, в 2022, европейские режиссеры сняли фильм о превращении Карабаша из "черной точки" на карте в "новую Швейцарию". Русская медная компания утверждает, что в городе теперь особых экологических проблем нет, и с земли все действительно выглядит намного лучше, чем раньше, но есть нюанс — полеты на дроне вокруг Карабаша представителей РМК почему-то все еще очень раздражают. Это видео тоже появилось на свет далеко не без приключений. Тем интереснее его посмотреть.

То же видео на YouTube

Советские газеты напоминают, что правильно сформулированные KPI — залог эффективного менеджмента

За дни, проведенные в Алмате, мне удалось услышать сразу две городские легенды, касающиеся климата — причем совершенно случайно, без регистрации и СМС гайда и интервью.

Первая — про афганских скворцов-оккупантов, которые вытеснили из города наших советских воробьев. Необычные птицы, заполонившие городское пространство, действительно бросаются в глаза, как только приезжаешь в Алматы, но местные жители еще даже не успели запомнить, как они называются. Говорят, что 60 лет тому назад советские ученые решили поселить в Казахстане небольшую партию майн из Афганистана, однако пранк эксперимент вышел из-под контроля только сейчас — в том числе потому что афганцам намного комфортнее жить в меняющемся климате, чем воробьям, которым нужно больше воды и растительности. 20 лет назад с поналетевшими скворцами пытались бороться в Узбекистане, причем прямо по старинке, расстреливая их в городах из воздушек, и кроме сомнительного развлечения для горожан особых результатов это не принесло. В Казахстане решили пойти другим путем — создавать в городе среду, которая будет подходить разным видам птиц, а не только одному. Что из этого выйдет — покажет время.

Вторая легенда — про гору Лысуху, которая заросла лесом и стала горой Мохнаткой. Фактчекинг в Гугле показывает, что, возможно, все было наоборот — гора Мохнатка облысела и была переименована в Лысуху. Но в обоих случаях респонденты винят в случившемся природные явления — либо вертикальное движение природных зон (из-за которого лес растет), либо участившиеся ураганы (из-за которых леса страдают).

Все эти рассказы у местных как будто на поверхности, что-то из общеизвестных интересных фактов о городе. Видимо, меняющуюся окружающую среду уже тяжело не заметить. На родине, в средней полосе России, говорят преимущественно про новые болячки (вроде лихорадки Западного Нила и африканской чумы свиней) и насекомых, черных вдов и богомолов. Чем проще организм, тем быстрее он адаптируется — деревья и птицы, как в Алмате, пока еще только на очереди. В этом смысле опыт южных регионов бывшего СССР показывает, какого рода изменений нам можно ждать в последующие годы

Продолжаем нести экологическую историю в массы с помощью научпопа — сегодня на "После.медиа" вышел мой небольшой текст о том, как региональный конфликт в украинских губерниях тогдашней Российской империи повлиял на российскую, а потом и советскую экологическую политику.

Протесты из-за окружающей среды это не современное изобретение, больше ста лет тому назад они тоже создавали напряженность между горожанами и государственной властью даже там, где все, казалось бы, было тихо и спокойно (как в нынешней Башкирии или Шиесе). Но не всегда это заканчивалось плохо. Открытая дискуссия и создание новых работающих институтов — это, возможно, более сложное и кропотливое занятие, чем очередное закручивание гаек, но зато оно приносит более надежный и долгосрочный эффект.

Открыть статью без VPN можно тут

Тут на "Кедре" (которого Минюст считает "иностранным агентом") вышла статья, телепортировавшая меня из 21 века в 19, во времена, о которых я давеча писал на "После". Такой же завод, загрязняющий реки бардой, те же виды, те же комиссии и те же промышленники, которые говорят, что вред от завода ничем не доказан. Интересно наблюдать вживую то, о чем когда-то читал на страницах пожелтевших архивных дел, с ерами и ятями, как будто и не было этих 100+ лет.

Во-первых, это доказывает, что мы где-то на рубеже двух предыдущих веков застряли в длинном кафкианском сюжете, из которого так и не смогли выбраться ни в 1920-е, ни в 1990-е.

Во-вторых, показывает нам, как невероятное развитие естественнонаучного знания в 20 веке само по себе помогает нам решать экологические проблемы (в лучшем случае никак).

В царской России промышленники тоже любили говорить, что влияние загрязнения на окружающую среду не доказано, давайте мы позовем ученых, возьмем анализы, проведем исследования, а там уже будем думать. Тогда это выглядело правдоподобно, учитывая уровень науки тех лет и новизну проблемы. Лаборатории действительно работали, исследования проводились, книги публиковались, но в 2024 году богатые промышленники все еще продолжают утверждать, что река выглядит вот так неизвестно почему, сточные воды в нее могли попасть откуда угодно, наличие крупного завода поблизости это невероятное совпадение. Неважно, в синий пиджак одет представитель завода или в зеленый сюртук, когда он говорит: "Вы сначала докажите, что это наш завод виноват", — он вообще не химические анализы имеет в виду.

Мы с коллегами решили отметить новый семестр и наступление осенних холодов очередным заседанием нашего уютного писательского клуба по экологической гуманитаристике, носящего имя свинцовой щуки. Оно состоится в следующую среду, 23 октября, в 16:00 по Москве / 15:00 по центральноевропейскому времени.

В этот раз мы будем обсуждать тексты Германа Минзафарова на тему "Влияние постсоветской добычи угля на пространство Кемеровской области: формы экологической и социальной несправедливости (1991-2023)" и Романа Бугаева "The urban forests of the Soviet scientific cities: Novosibirsk Akademgorodok and Pushchino (1956-2024)".

В качестве комментаторов выступят исследовательница и журналистка Виктория Мызникова и Энди Бруно, автор недавно опубликованной на русском языке книги "Природа советской власти". Рабочие языки — русский и английский.

Замысел в том, что мы обсуждаем свежие и еще не опубликованные тексты друг друга в неформальной обстановке, без аффилиаций и должностей. Это позволяет поддерживать контакты в условиях, когда формально они не всегда возможны, но самое главное — увидеть, как пишут другие авторы и как создаются наши тексты.

К нашему небольшому коллективу можно присоединиться, заполнив гугл-форму (тем, кто это сделает, мы заранее разошлем ссылку на Зум и тексты для обсуждения).

Пока доблестные сотрудники АП развенчивают мифы о глобальном "потеплении", мы тут продолжаем рассказывать страшные истории. Например, говорят, что за пределами МКАДа тоже живут люди, причем в этом году в Челябинской и Оренбургской области из-за изменения климата сносило наводнениями дома, в Калмыкии, наоборот, люди прямо сейчас страдают от отсутствия питьевой воды, а в Татарстане и еще 21 регионе появилась лихорадка Западного Нила, которой никогда раньше не было в этих краях.

Огромные деньги за страшилку можно перевести на Сбер или по IBAN

Совсем недавно увидела свет книга Дениса Шоу "Reconnoitring Russia. Mapping, exploring and describing early modern Russia, 1613-1825". Она опубликована в открытом доступе на сайте UCL Press.

Это особое посмертное издание — Дениса не стало, когда рукопись уже была в издательстве. Поэтому — но не только поэтому — хочется написать пару слов еще до прочтения в стиле "не читал, но одобряю".

Во-первых, введение начинается сразу с двух идеальных крючков, на которые тяжело не попасться. Первый — эпиграф из чаадаевской "Апологии сумасшедшего", где он пишет о своей любви к Родине — настоящей любви, которая не мешает видеть в ней недостатки и публично критиковать их, в отличие от турбопатриотизма. Прошло почти 200 лет и все еще актуально. Но автор все же исторический географ, и в первом предложении сообщает, что "это книга о том, как русские узнавали Россию". Действительно, важно определиться с терминами: что Россия, а что не Россия, из чего собственно состоит эта крупнейшая континентальная империя, которая меньше чем за сто лет распространилась от Казани до Тихого океана.

Во-вторых, такой подход придает свежести раннемодерной российской истории, о которой написано очень мало историко-экологических работ. У Дениса действительно можно поучиться тому, как сократить до минимума дистанцию между читателем и историческим периодом, о котором идет речь. Но на сегодняшний день ситуация такова, что ученые предпочитают заниматься более насущными и хронологически близкими проблемами (я не исключение, так устроена наука). В нашем небольшом сообществе есть много коллег, изучающих 20 век, чуть меньше специалистов по 19 и совсем немного историков, копающих дальше вглубь веков. К сожалению, со смертью автора это сообщество стало еще меньше.

Печально, что его больше с нами нет, но радостно, что он успел закончить свой важный и последний труд. Скачать книгу в формате ПДФ можно совершенно невозбранно по этой ссылке.

Пост в жанре академического литературного шазама

Недавно я был спрошен, какие книги можно почитать о средовом подходе в исторической урбанистике (в целом и применительно к России в частности). В результате получился список, который довольно интересным образом отражает состояние исследований в этой области.

Прежде всего, нельзя, конечно, не вспомнить про отцов, которые впервые сделали города предметом изучения экологической истории (в свое время популярной была точка зрения, что экологическая история — это про леса, поля и огороды, а не про искусственную среду): "Nature's Metropolis" Уильяма Кронона, "The Sanitary City", "Garbage in the Cities" Мартина Мелоси и "The Search for the Ultimate Sink" Джоела Тарра. Из более свежих и менее конвенциональных работ вспоминаются "Green Metropolis" Элизабет Барлоу (исследование зеленых зон Нью-Йорка от женщины, которая принимала непосредственное участие в их создании) и "Seeing Trees: A History of Street Trees in New York City and Berlin" Сони Дюмпельманн. Эту компанию авторов из США и Европы можно разбавить книгой Мэттью Витца "A City on a Lake. Urban Political Ecology and the Growth of Mexico City", но в целом книг о городской экологической истории Глобального Юга могло бы быть больше.

И намного больше книг могло бы быть издано на эту тему по российской истории. Собственно, из последних работ на ум приходит только труд Ольги Малиновой-Тзиафеты "Из города на дачу", тираж которого вышел 11 лет назад и уже давно закончился. Причем проблема не в том, что большие тексты не пишутся, а в том, что они не издаются. Только за последние пять лет были написаны как минимум три хорошие кандидатские диссертации — "Санитарное состояние и благоустройство городов Вологодской и Новгородской губерний" Анны Агафоновой (которую я имел удовольствие оппонировать), "'Поворот к человеку' в проектах и практике урбанизации крайнего севера СССР" Екатерины Калеменевой и "Система принципов формирования архитектурной среды арктического города" Софьи Прокоповой из Школы арктического дизайна (последний диссер самый свежий и еще даже не защищенный, но мы желаем автору удачи и уверены что все пройдет отлично).

Плюс российской науки в том, что все кандидатские диссертации за последние 10 лет выкладываются онлайн и их может прочитать любой желающий. Минус в том, что лишь небольшая часть из них доходит до издательств и попадает на полки в книжных магазинах (ПДФка в интернете и бумажная книжка в руках это все же разные вещи). Авторов в этом винить тяжело, и я со своей кандидатской тоже не был исключением — российскому ученому намного выгоднее опубликовать на основе диссертации несколько статей, чем одну монографию. Не очень прост в этом отношении и рынок русскоязычного нон-фикшена. Но хочется верить, что когда-нибудь дистанция между исследователями в области гуманитарных наук и массовым читателем станет еще короче, потому что это действительно важно.

Следующей осенью мы с коллегами проведем в Мюнхене семинар на тему "Тающие горы: общество и вертикальный климатический фронтир горных периферий". Он состоится 6-8 ноября 2025 года в Центре Рэйчел Карсон. Это первый семинар в рамках нашего алтайского проекта, но его тематика будет шире — мы планируем поговорить о горных регионах по всему миру. Заявки на участие принимаются до 15 июня.

Горы — это не только суровые природные рубежи, но и территории с хрупкими экосистемами и уникальными культурами. Изменение климата влияет на них особенно сильно — таяние ледников, сели, оползни и наводнения становятся все более сильными и частыми. В то же время горные регионы часто остаются на периферии общественного внимания, поскольку они труднодоступны и обычно расположены вдоль государственных границ, но природные катастрофы и экологические кризисы заставляют государства и корпорации активнее включаться в их жизнь. Это отражает такой феномен, как "капитализм катастроф" (как его называла Наоми Кляйн) или "шаткий колониализм" (по Чарльзу Уолкеру).

Мы, в свою очередь, предлагаем рассматривать эти процессы через призму концепции "вертикального климатического фронтира". Это понятие описывает, как климатические изменения продвигают "вверх" новые формы экономического взаимодействия и государственного регулирования, трансформируя ландшафты и традиционный образ жизни населения высокогорий.

Подробнее о предлагаемых темах и вопросах можно почитать в полном тексте информационного письма ниже 👇🏻 Будем благодарны за помощь с распространением.