Взгляд со стороны может быть пристрастным и равнодушным, влюблённым и критическим — но для носителей «взгляда изнутри» он всегда интересен, и порой от него зависит восприятие всего творчества автора. Вспоминаем материал, в котором «Полка» разбирается, как писали о России и СССР зарубежные авторы — Дюма, маркиз де Кюстин, Бернард Шоу, Алистер Кроули и многие другие.

🔺На «Башне». Стоят: Михаил Кузмин, Мария Замятина. Сидят: Евгения Герцык, Анна Минцлова. Внизу: Лидия Иванова, Вячеслав Иванов

«Полка» публикует отрывок из готовящейся книги Глеба Морева «Иосиф Бродский: годы в СССР». Описывая биографию молодого Бродского, Морев показывает, как она соотносится — даже в самые драматичные её периоды — с литературными стратегиями, сообразно которым Бродский выстраивал свою судьбу. Мы предлагаем вашему вниманию фрагмент из главы о ссылке Бродского в Архангельскую область: как на самом деле Бродский относился к напрашивающимся параллелям с изгнанием Овидия и ссылками Пушкина — и как это время, которое поэт впоследствии «отказывался драматизировать», встроилось в его биографическую легенду?

Мы продолжаем чествовать последние 200 лет русской поэзии: по субботам в этой рубрике — одно короткое стихотворение. Сегодня — 1833 год и стихотворение Дмитрия Ознобишина, посвящённое итальянскому художнику XVII века. Стихотворение это, написанное шестистопным ямбом с цезурой, звучит как одна или две строфы из эпической, биографической поэмы — но текст о чувствительном ребёнке так и остаётся наброском. Проживший дольше многих поэтов своей поры, Ознобишин, оглядываясь на свой путь, объединял стихи в большие циклы-альбомы. «Сальватор Роза» входит в третий альбом, где можно встретить и другие стихи о великих художниках, писателях, композиторах, учёных и полководцах: среди них — Жорж Кювье, Гектор Берлиоз, Николай Карамзин и Эстебан Мурильо. Эпоха барокко, по-видимому, особенно привлекала Ознобишина в живописи. Насыщенное звучание стихотворения отвечает этому интересу.

1 декабря! Что читаете?❄️

​​«Полиция памяти» — меланхоличный роман именитой японской писательницы Йоко Огавы об изолированном острове, на котором время от времени связь между предметом и человеком рвется — и предмет, потеряв название и смысл, исчезает. На японском эта книга вышла еще в 1994 году, в 2019 его перевели на английский, после чего вошел в шорт-лист международной букеровской премии, а в 2021-м появился перевод на русский, только что переизданный. Его сделал Дмитрий Коваленин, переводчик нескольких книг Мураками и ещё одного недавнего японского бестселлера — «Человека-комбини» Саяки Мураты.

«Полицию памяти» сравнивают с классическими антиутопиями, и в первой половине текста угроза действительно как будто исходит от неизвестно кому подчиняющейся тайной полиции, которая вылавливает инакомыслящих (а, точнее, инакочувствующих) и что-то страшное с ними делает. Но чем дальше читаешь, тем отчётливее понимаешь, что роман этот вовсе не о попытках противостоять людям в зеленой форме, а о неизбежности потери и пустоте, которая остается, когда из нашей жизни что-то уходит навсегда — или когда мы сами навсегда уходим из жизни. 

Простое и неспешное повествование Огавы не назовёшь очень уж занимательным, но трудно не дочитать книгу до конца. Жители острова предпочитают не задумываться, что ждёт их впереди, и не вглядываются в пустоту, которая остаётся в их сердцах после исчезновения роз, шляп или монпансье. Но читателя до последнего не оставляет надежда на то, что тайный механизм пропадания откроется, и очевидный конец — полное ничто — не наступит. В конце концов, игнорировать смерть — в человеческой природе. 

Этот роман сопротивляется какому-то определённому социально-политическому толкованию. Речь здесь не идёт о конкретной стране или трагедии, заставившей общество вычеркнуть из своей памяти имена людей и вещей. Своей универсальностью, способностью быть сосудом для любых культурных ассоциаций, правд и неправд роман Огавы напоминает скорее притчу об экзистенциальной хрупкости бытия.

📘 Ёко Огава. Полиция памяти / пер. с японского Дмитрия Коваленина. М. Polyandria NoAge, 2024.

Мнение, что Чацкому, как написал его Грибоедов, прямая дорога лежала на Сенатскую площадь, было впервые высказано Огарёвым, обосновано Герценом, утверждавшим, что «Чацкий шёл прямой дорогой на каторжную работу», и впоследствии безраздельно утвердилось в советском литературоведении — особенно после того, как книга академика Милицы Нечкиной «А. С. Грибоедов и декабристы» получила в 1948 году Сталинскую премию. Сегодня, однако, вопрос о декабризме Чацкого уже не решается так однозначно.

Представляем новый выпуск «Литры» — подкаста для учеников и учителей, для детей и родителей, для тех, кто любит читать и тех, кто любит рассказывать о чтении!

В этом выпуске Марина Павлова говорит об умении видеть и воспринимать мир: может ли художник, писатель, ценитель искусства воспитать это умение в себе? В основе разговора — неформальный учебник творческого письма, созданный Мариной Москвиной, и книга Сергея Даниэля о понимании живописи. Какие чудеса можно увидеть даже в очень маленьком пространстве (например, школьного двора), как работают при взгляде на картину культурные ассоциации — и при чём здесь классические детские книги Туве Янссон и Юрия Коваля?

Слушайте «Литру»!

Apple Podcasts: https://lnnk.in/aEso
Яндекс.Музыка: https://lnnk.in/jOio
Mave: https://lnnk.in/f7jD
Castbox: https://lnnk.in/dhjG
YouTube: https://lnnk.in/aCsx

​Дорогие друзья, она наконец выходит! «История русской поэзии» — пятый том нашего четырёхтомника. Лекции этого курса вы читали на «Полке» в последние два года. Теперь они обретают книжное выражение! Древнерусская поэзия и XVIII век, эпохи Пушкина и Некрасова, Ахматовой и Маяковского, советская официальная и неофициальная поэзия, поэтический расцвет последних трёх десятилетий — всё это под одной обложкой в издательстве «Альпина нон-фикшн»: перед вами первая большая история русской поэзии за почти шестьдесят лет.

Все тексты заново отредактированы и снабжены справочным аппаратом, в книге есть широкая библиография по всем эпохам русской поэзии и, конечно, множество иллюстраций. Авторы — известные критики, филологи, поэты, сотрудники «Полки»: Валерий Шубинский и Алина Бодрова, Александр Долинин и Александр Архангельский (признан Минюстом РФ «иностранным агентом»), Лев Оборин и Дина Магомедова. Мы гордимся этой книгой и надеемся, что вам она тоже понравится. Следите за нашими объявлениями: скоро Новый год, а значит, и пора розыгрышей! А пока спрашивайте книгу в магазинах, ищите на онлайн-площадках и книжных ярмарках — в том числе на грядущем Non/fiction!

«На портрет ни за что не соглашусь. Это будет безрассудно. За что меня огорчать и дурачить. Но другие.... Пусть другие делают что угодно: они мне не образец. Крылов, Карамзин, Жуковский заслужили славу: на их изображение приятно взглянуть. Что в моей роже? Ничего авторского, кроме носа крючком и бледности мертвеца: укатали бурку крутые горки!», — писал в 1817 году Константин Батюшков из деревни своему другу и издателю Николаю Гнедичу в ответ на просьбу включить его портрет автора во второй том «Опытов в стихах и прозе».

🔺Усадьба Батюшковых в Даниловском