Сначала умер город. У ворот.
Аптека улица фонарь
И - поворот

Потом пропало время - это день
Всë, что ему известно
Прятал в тень

Стал исчезать и я: вечерний звук
Потребовал молчать
Не двигать рук

Затем пространство
За отсутствием дорог
Сказало мне избавиться от ног

Не помню как - пропала голова
Я растерял все свои мысли
И сл-о-ва

Я потерял свой стих, свой ямб, свой слог
Вот так, должно быть, умирал и Бог

***

Стало светать. Совсем не стало звёзд.
Не зная как, поднялся
В полный рост

В прохладу поля врезался восток
Я стал бежать
Роса касалась ног

Откуда-то поднялся птичий стук
Ко мне вернулся глаз
Вернулся слух

Повсюду была пряная трава
И мне, как свет, вернулась голова
И я искал слова слова слова

И собирал стихи, и клал за ворот,
И оглянулся:
Есть ли там мой город?

Взглянул на небо. И остался здесь.
Вот так, должно быть, Он воскрес



Лето(24)

Мне снова пять
Я снова босиком
Я снова не достал до горькой вишни

Мне снова пять
Кричат обратно в дом
Я снова притворяюсь, что не слышу

Мне снова пять
Я снова стёр ладонь
Я снова жду хромой белёсый вечер

Мне снова пять
Я прячусь за пальто
Смотрю на взрослые ссутуленные плечи

Мне снова пять
Мне снова велики
Твои красивые застиранные платья

Мне снова пять
И снова блик свечи
Лежит у незнакомого распятья

Мне снова пять
Я выучил слова
Своей изношенной уставшей колыбели

Мне снова пять
И я прошу тебя
Чтоб мы подольше пели, пели, пели

Мне снова пять
Мне снится долгий сон
Я - рыцарь на конях над облаками

Там долгий снег
И долгий небосклон
Ловлю его своими долгими руками

Проснувшись, сразу сяду на кровать
И снова снег
И снова мне не пять


Лето(24)

«Родине»


И как тебя понять?
Ты - самиздатовские книги
Ты - страницы

Как узнать?
Ты - на морщинах тень ресницы
Где-то в лицах

Как простить?
Ты - память Магадана
Память БАМа

Как любить?

Как не любить?
Ты - на Ильинке
Купол храма

Как идти?
Ты - опустевшие гектары
Ты - забросы

Как найти?
Ты - в деревнях далёких самых
Сенокосы

Как мне помочь?
Как мне тебя сберечь?

Ты всë молчишь
Во мне рождая речь



Лето(24)

Проведя две ночи на берегу Волги, я, кажется, снова вступила с ней в диалог и наконец смогла обличить в слова занятную историю про Волгу и Волков

Возможности телеграм не дают выложить длинный стих, поэтому оставляю ссылку на вк!

В этом году первая половина лета в суматохе поступления прошла без привычных походов в горы за травами

Не унывать и ощущать стабильность помогает вот такое поэтичное видео про наши горы, смонтированное ещё осенью :)

Я помню: слово было не в начале
В начале руки бережно
Качали

Потом, я помню, появилось небо
И появился я
Где раньше не был

Потом любовь
Внезапно и объемно
То лето я уже почти не помню

Потом февраль
Седой уставший вечер
И я стал отчего-то ставить свечи

И так вся жизнь
Снегам белеть и таять
А человеку - о прошедшем память

Но там, в конце
Важней всего другого
Останусь только там, где было слово



август! (24)

Ищи не по углам:
На утрени янтарным светом
Он прячется по белым головам

Проси не при свечах:
На хуторе душистым летом
Он замирает в вороных ночах

Не вслушивайся в звон:
Под вечер над белëсым полем
Беззвучно летят птицы - это он

На образ не гляди:
Беги, пока не станет трудно
В красиво пламенеющей груди

Пройди весь круглый мир:
Пройди всë то, что он давно
Но всë же - сотворил

Устав идти, замри:
Свеча, и звон, и лик, и он
Всë - у тебя внутри



Лето(24)

***

Ни лиц, ни рук, ни плеч
Твоих - не узнаю,
Но нам с тобой ещё делить траву и речь

Твоих парадных песен
Не спою,
Но хор твой полевой - позволь сберечь

Твой новый цвет
Теперь - не для меня,
Но всех милее сизый твой рассвет

Эх, тройка,
Птица-тройка! - кличу я
Куда несëшься? - дай мне свой ответ

На части две тебя
Не разделить,
Одна внутри меня, другая - гложет

"Ведь просто быть не может двух Россий",
Останусь быть,
Пускай твой клён поможет



Лето(24)

Геометрия дома: розовое крыльцо,
Втрое старше меня лепной потолок -
То есть всюду углы (не считая лицо,
Его ставлю на локоток)

Арифметика мысли: подсчёт того,
Что останется с августа до января.
Сидя в арке окна смотрю в тепло
(пока неба, не фонаря)

Диалектика улиц: идёт война,
Идет стрелка, идёт сосед -
Пейзаж гибок, но, кажется, я вросла
По лопатки в семнадцать лет.

Морфология комнат: с приставкой до
(До блокады, до красного октября)
Все предметы; и я, говорят, "не до"
Как синица, в общем, до журавля.

Астрономия времени (или грусть
По всему, что вдали остаëтся быть)
Заставляет писать, чтоб суметь вернуть
Или суметь забыть

Этот вечер. Но физика (или сон),
Победив пять иных наук,
Выгоняет из комнаты меня вон,
Вынув листок из рук.




31авг-1сен (24)

Я на мгновенье понял город:
Всюду храмы, старик рисует крест
поперёк плеч

В моём дворе мальчишки-хулиганы
Разбойники и казаки
И палка - меч

Я на мгновенье понял: мир краснеет
Не с клëнами, а с пальцами
В мороз

Я чувствовал, как город мой стареет
Как он слагается из птиц
Из губ, из слëз

А к вечеру остались только окна
И дух проспектов, взвинченный,
Приник

Я на мгновенье струсил: может город
Я взял из сказок
Детских чешских книг

Быть может, это выдумала мама
Про свист качель, про воду
И дома

А город - это руки вдоль карманов,
Глаза по тротуарам
И война?

Я все придумал,
В городе нет смеха, нет лета,
Птицы здесь издалека

Но даже если
Я и выдумал всë это,
Не мог я выдумать такого старика




Сентябрь(24)

Молитва


Знаю, ты создал слово,
То, что зовётся λόγος
Сделай же это снова

В мой безымянный голос
Дай, если можешь, букву,
Я опишу младенца:
Долго, глубинно, гулко,
Розово бьётся сердце

Дай, если можешь, слоги,
Звучные, словно ветер,
Я опишу как громки
Ястребы на рассвете

Знаю, ты создал слово
Первым, первее моря,
Сделай же это снова

Я опишу всю волю,
Я опишу всю слабость
Созданного тобою,
Горечь полей и сладость,
Всë опишу - рукою.

Знаю, ты создал счастье,
Также, как создал слово,
Но я крошусь на части
От первого
Без второго


Осень(24)

Мне снился сон. Мне семь и снова я
В оковах стула, парты, потолка.
И то, что именуется как речь,
Увы, не докоснувшись языка,
В мою помятую тетрадь стремится лечь.

Мне снился сон. Зелёная доска
Глядит, как это принято, в анфас.
Так замечательны на небе облака,
Так неприятно то, что хочет в нас
Вместить учитель умножение на два.

Мне снился сон. Закончился урок,
И я сложил домашку в журавля.
Пришёл домой весь грязный - я промок,
Потом, заместо умножения на два,
Я с бабушкой учил, кто такой Бог.

Мне снился сон. Я получил трояк
По алгебре. И выговор в тетрадь.
Под ним потом я рисовал зверей.
Проснулся. Попытался умножать,
Но, кажется, забыл что-то важней.



Осень (24)

Сегодня была первая пара по "Основам Российской Государственности" 🙂

В начале на проектор вывели слайд с вопросом "Что такое Россия?" - остальное я уже не слушала

Вороньей ночью
В кухне
Ты - вопросы,
В ржаных раздольях
В полдень -
Сенокосы,

В сырых вокзалах
Ты дрожишь
На лавке,
В белëсых храмах
Ты горишь
В лампадке,

В газетных строках
Ты придуманные
Цифры,
На моих полках
Ты цветаевские
Рифмы,

Ты для одних
В пожаре
Красных флагов,
Ты для меня
В движеньях
Красных маков,

Ты - полифония
Из горько-светлых
Судеб,
Ответь, Россия,
Что с тобою
Будет?

Ответом: взрыв, свисток, гудок и стон,
И тихо-тихо
Колокольный звон



Осень(24)

Цепь размышлений



Взгляд, обогнувший горизонт, к востоку
Стирается о крыши, своды,
Проволоку с током,

Загнанный в звучанье брани,
Пьяни, слух определить молчанье
Уже не вправе,

Бывшее округлым, мягким тело,
Наблюдая только площадь стен и
Тротуаров, станет странно-белым.

Износив и упростив натуру -
Понимаешь: состязаться трудно
С городом, страной, архитектурой,

И решаешь: нужно грубой силой
Распороть и перешить красиво,
То, что именуется Россией,

То, что называют русским богом,
Что глядит из всех убогих окон,
Что скрипит у каждого порога,

То, на чем слагали, лгали, пели,
То, что появилось в мире первым -
Растоптать - для юной явной цели,

Перерыть хлеба, оставить голой,
Драной, не помехой зренью землю,
Дать простор для шума и для грома.

Получить великую Россию,
Тополя, богов, врагов - скосили,
Засиять холодной синей силой!

Получить - обугленные камни,
Под камнями серые могилы,
Над камнями плач вороний, давний.

Раздробив в руке поверхность круга,
Бывшего доселе цельным миром,
Подчиниться наконец округе,

Разомкнуть движения, скулы, губы,
Взгляду разрешить пройти сквозь трубы,
Встретить голубой блестящий купол.

Не кроить, чтоб сделался красивым,
Угол ткани под свои предплечья,
Не кроить уставшую Россию,

Встретить то, что именуют речью,
То, что именуют русским богом,
Не менять дороги - стать дорогой.


Очень(24)

Архивные кадры: птица-говорун и птица-говорун
Санкт-петербург, 2024