Это снова я со своим включением с курса Кати Крыловой «Возможность постгуманистической архитектуры» для Facultative. К этому потоку курса уже не присоединиться, но читать Катю можно в её канале My Cat Has a Crush.

На втором занятии Катя рассказывала о термитниках — и я так удивилась, что хочу рассказать вам тоже: термиты строят здания, которые значительно преосходят их по размерам. Это такие огромные небоскрёбы по несколько метров — и некоторым из них по многу тысяч лет (термиты обитают в том числе в Африке, и именно там благодаря климату сохраняются их постройки из глины или песка). То есть относительно масштаба термита это буквально целый город в небоскрёбе — такая реализованная архитектурная утопия из XX века, только идея тысячелетий на тридцать-сорок старше.

Выглядит это очень эффектно, и как и положено небоскрёбам, у термитников есть подземная часть — она существенно ниже наземной, зато шире (я нашла смешную лапидарную схему с принципом действия).

Иногда термитники заливают бетоном, чтобы получить слепок их сложной структуры (надеюсь, это происходит с уже недействующими сооружениями) — но я не нашла крупных фото таких историй, нашла только 3D-модели. Внутри сложная конструкция, которая, вероятно, откликается на сложную социальную структуру термитов.

Уверена, что эти насекомые не понравились бы мне при встрече, но строят на века. Это возможно благодаря Стигмергии (Stigmergy) — это важная часть роевого интеллекта, когда одни агенты оставляют метки в пространстве, а другие их считывают: такая децентрализованная координация действий, благодаря которой возможны масштабные штуки.

Прямо сейчас я дочитываю книгу «Выходные данные», опубликованную в начале 2024 года. Строго говоря, это зин — у него нет ISBN-номера и издательского бренда, — но по-моему, это полноценная книга. Мне нравится идея поговорить о целой профессиональной группе и рассказать о сложностях отдельных людей — повторяющихся и очень похожих: безденежье, разочарование, выгорание, пренебрежение по гендерному признаку и сохраняющиеся надежда и любовь к книгам и текстам.

Это книга об издательском деле и в общем, о невзаимной любви к нему — о горьких ощущениях молодых специалисток, которые оказались в пространстве мечты и очень быстро (обычно в течение года) поняли, что это не то, чего они хотят. Все тексты анонимны, и в этом тоже есть особый дух: героини нашли в себе силы говорить, но всё ещё не могут делать это полностью открыто. И я бы не могла.

В тридцати молодых текстах много нежного, хрупкого и горького — и даже в горечи за историями об эксплуатации (а в основном это именно они) много какой-то надежды на возможность взаимной любви с текстами и книжным делом.

Месяца три назад я подступалась к Лидии Чуковской и её «В лаборатории редактора», но пока так и не продралась дальше вступительной главы о Горьком и Короленко. И контраст двух этих книг, конечно, разительный: Чуковская писала из совсем другого времени и другой экономики, и даже там пафос о роли редактора и его путеводности для молодых авторов выглядит преувеличенным («пафос» в смысле эмоционального заряда, а не напускной важности), но рядом с этим сборником он становится просто абсурдным.

Мне очень понравилось, что в небольших эссе, собранных в «Выходных данных», много экспериментов с форматами повествования: иногда небольших и деликатных, даже как будто и не сразу заметных, иногда довольно решительных — но всегда очень классных. А ещё книга хорошо свёрстана.

Большинство историй пропитаны грустью и даже тоской, но далеко не все — например, часть II показалась мне вполне оптимистичной. И всё же читать сборник как будто лучше небольшими порциями (мне потребовалось полгода). Я не нашла ссылок на бумажное издание (возможно, его можно купить через Дзинь, где я о нём и узнала), но точно можно купить онлайн-PDF — команда просит за него донат от 50 ₽. А ещё прямо сейчас готовит выход второй книги, который можно поддержать — и пишет об этом в канале с прекрасным именем girlsinbooks, запрятанном в url.