Едем мимо забора,
выше которого
колючая проволока
и тюремные вышки,
но ещё выше
нет ни дверей, ни запоров…
И облака спокойно садятся
на крыши.

(Дмитрий Григорьев)

Сегодня нас хотят заставить поверить в то, что не существует другой очевидности, кроме очевидности смерти: нужно скоблить синеву, пока не откроется чернота неба. Если вы ищете что-то другое, вас обвиняют в поисках утешения, а поскольку это разочарование полностью соответствует болезненному распаду времени, другого пути нет.

(Christian Bobin. La Lumière du monde)

Иллюстрация: Willie Fulton. Minch Light

ПОЛЁТ СТРЕЛЫ

Натягивается тетива: полукружие лука уравновешивается полукружием тетивы.

Упорствуй, лук!
Противодействуй, тетива!
Вы удерживаете сверхвыход: полет стрелы.

Я в хаты входил и из хат выходил, заходил в города и выходил из них – и все равно оказывался то в полукружье дня, то в полукружье ночи, самим своим существованьем деля мир
надвое и сводя в одно.

Пока я живу, я окружен горизонтом,
пока я живу, мне не достичь горизонта:
он – там, где останавливаюсь,
он – там, где упаду.

Жизнь по кругу идет, возвращаясь к началу,
смерть – напрямик.

И летит напрямик стрела, из себя самой безостановочно возникая, от себя самой безостановочно освобождаясь, чтоб в результате сделаться полетом самим.

(Алесь Разанаў)

Пер. Владимир Козаровецкий

Иллюстрация: Nuri Bilge Ceylan. Üç maymun, 2008

«ЧТОБЫ БЫЛ ЧЕЛОВЕК, НУЖНО СООТНЕСТИСЬ С ЧЕМ-ТО, НЕ ЛЕЖАЩИМ В ПРИРОДЕ»

Нечто человеческое есть в человеке в той мере, в какой установлена связь с вневременны́м, потому что само по себе время несет хаос и распад. Память и привязанность к кому-то есть разновидность порядка, воспроизводящегося над моей неупорядоченной жизнью. <...> Существует связь с вневременны́м, и эта связь конструктивна по отношению к человеку. Она не есть просто представление о вневременно́м, а она есть некая конструктивная для человека связь — для того, чтобы человек возникал и рождался.

Таким образом, человек рождается через соотнесённость с вневременны́м. Что такое вневременно́е? Это, очевидно — воспользуемся другим словом, — сверхприродное. Время природное, а вневременно́е будет сверхприродным. Что такое сверхприродное? Это сверхъестественное, так ведь? Значит, есть некая фундаментальная связь человеческого феномена (или существования человеческого феномена как такового) со сверхприродньм, или сверхъестественным, или вневременны́м, существенная для самого феномена человека. Чтобы был человек, нужно соотнестись с чем-то, не лежащим в природе, а обладающим определенными сверхъестественными свойствами. <...>

Что мы тем самым имеем? Всё, что я говорил, можно выразить и иначе: человек от Бога.

(Мераб Мамардашвили. Введение в философию)

​​Думая о том, что сегодня человек снова сам должен взять на себя свое вот-бытие, мы должны с самого начала держаться подальше от той неверной мысли, будто благодаря всеобщему братанию в несущностном мы, наконец, где-то приблизимся к сущностному. В этом требовании речь, наоборот, идет о том, что каждое вот-бытие всегда именно для себя понимает эту необходимость из глубины своего существа. Если сегодня, несмотря на все тяготы, наше вот-бытие не ощущает гнета, если нет тайны, тогда для нас в первую очередь речь идет о том, чтобы раздобыть ту основу и то измерение для человека, внутри которых он только и сможет снова встретиться с чем-то наподобие тайны его собственного вот-бытия. Нет ничего удивительного в том, что, пытаясь ответить на это требование и силясь приблизиться к вот-бытию, сегодняшний обычный обыватель начинает бояться, порой у него, наверное, просто темнеет в глазах, и он еще судорожнее цепляется за своих идолов. Было бы нелепо желать чего-то другого. Нам надо снова звать того, кто может внушить ужас нашему вот-бытию. Ведь что о нем можно сказать, если такое событие, как мировая война, по существу, прошло мимо нас, не оставив никакого следа? Разве это не признак того, что, наверное, никакое событие, каким бы великим оно ни было, не может взять на себя эту задачу, если прежде сам человек не решит пробудиться?

(Martin Heidegger. Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Einsamkeit)

Невнятен голос сердца моего.
Так ветер вновь перебирает четки
Лесных вершин.

Невнятен голос сердца моего.
Так силуэт размытый и нечеткий
Приник к стене.

Невнятен голос сердца моего.
Так беспощадно в тьму меня уводит
Твоя рука.

Невнятен голос сердца моего.
Но кажется, я различил однажды
Его слова.

(Анна Горецька)

Иллюстрация: Polina Washington

РУКА МИРА

Душа и сердце болью изошли,
В тоске забились под рукою мира.
Я застонал, — семь поясов земли
В тоске забились под рукою мира.

На злобный мир я в страхе поглядел;
Дана разлука любящим в удел;
Мужи, не завершив бессмертных дел,
В тоске забились под рукою мира.

Коварный мир, ты суетный блудник!
Не угадаешь — кто твой временщик?
Шах — нищим стал. Ребенок и старик
В тоске забились под рукою мира.

Безумец, золото копивший, — где?
Для милой родину забывший — где?
Мой гюлистан, весной оживший, — где?
В тоске забились под рукою мира.

От песни этой в трауре народ.
Молчишь, Фраги? Язык твой был как мед.
Твой взор, твой лик, твой стан в плену невзгод
В тоске забились под рукою мира…

(Magtymguly Pyragy)

Пер. Арсений Тарковский

Каждый из нас не сможет найти себя, если он будет искать себя и только себя в каждом из своих собеседников и сотоварищей по жизни, если он превратит свое бытие в монолог. Для того, чтобы найти себя в нравственном смысле этого слова, нужно преодолеть себя. Чтобы найти себя в интеллектуальном смысле слова, то есть познать себя, нужно суметь забыть себя и в самом глубоком, самом серьезном смысле «присматриваться» и «прислушиваться» к другим, отрешаясь от всех готовых представлений о каждом из них и проявляя честную волю к непредвзятому пониманию. Иного пути к себе нет. Как сказал философ Генрих Якоби, «без „ты“ невозможно „я“».

(Сергей Аверинцев. Похвальное слово филологии)