Headshot by Rita Bullwinkel (2024)
#BookerLong2024
Восемь девушек, возрастом от 14 до 17 лет, собираются на соревнованиях по боксу в богом забытом городке в штате Невада. У каждой из них свои причины быть здесь, каждая по-своему уверена, что именно она достойна кубка и звания чемпионки. Где-то за пределами ветхого склада, взрослые словно мотыльки слетаются на яркие огни баров и казино, но здесь царит напряжение и сосредоточенность. В романе тоже ощущается контроль, с которым Рита Буллвинкль управляет сложной хореографией на ринге.
Каждая глава посвящена отдельному бою — столкновению лицом к лицу пары героинь. Согласно турнирной таблице, читатель следит за их триумфами и поражениями. У каждой из девушек есть своя тактика: кто-то предпочитает изматывать соперницу, пока та не рухнет от усталости, кто-то намеренно сбивает с толку и пугает неожиданными выпадами, а кто-то просчитывает каждый удар. Пока участницы не отводят взгляда от глаз соперниц и наносят один удар за другим, читателю становится доступно не только их прошлое, которое привело их на этот ринг, но и будущее, где и соревнования, и сами занятия боксом станут лишь коротким эпизодом в их жизнях.
Девушки в романе находятся у всех на виду, на них смотрят и оценивают, но авторке удалось передать практически клаустрофобную интимность их отношений друг с другом и самоощущение в своих подтянутых и сильных телах. Безымянные взрослые, тренеры и судьи, оказываются далеко за пределами фокуса внимания. Буллвинкль отмечает, как снисходительно они относятся к этим девушкам, — победы присваивают себе, а поражения списывают на женскую природу. Но что они знают? Этим писательница только подчеркивает автономность и инаковость участниц, непостижимость для внешнего наблюдателя того роя мыслей, воспоминаний, надежд и тайных желаний, который сформировал этих отчаянных девчонок.
Роман хлёсткий, энергичный, напряжение в нем, как говорится, можно резать ножом. Несмотря на небольшой объем книги, Рите Буллвинкль удалось создать целых восемь полноценных, потрясающе разных и объемных образов. В то же время она нащупала что-то, что объединяет не только этих восьмерых, но и всех девочек, девушек и женщин далеко за пределами штата Невада: от детских игр, которые передаются от сестры к сестре и от подруги к подруге, до неустанной борьбы за свое место в мире. Бокс — лишь одна из ролей, которые девушки примеряют на себя в процессе самопознания, а жестокость этой борьбы находит отражение в спорте, построенном на насилии.
#таня
#английский
#BookerLong2024
Восемь девушек, возрастом от 14 до 17 лет, собираются на соревнованиях по боксу в богом забытом городке в штате Невада. У каждой из них свои причины быть здесь, каждая по-своему уверена, что именно она достойна кубка и звания чемпионки. Где-то за пределами ветхого склада, взрослые словно мотыльки слетаются на яркие огни баров и казино, но здесь царит напряжение и сосредоточенность. В романе тоже ощущается контроль, с которым Рита Буллвинкль управляет сложной хореографией на ринге.
Каждая глава посвящена отдельному бою — столкновению лицом к лицу пары героинь. Согласно турнирной таблице, читатель следит за их триумфами и поражениями. У каждой из девушек есть своя тактика: кто-то предпочитает изматывать соперницу, пока та не рухнет от усталости, кто-то намеренно сбивает с толку и пугает неожиданными выпадами, а кто-то просчитывает каждый удар. Пока участницы не отводят взгляда от глаз соперниц и наносят один удар за другим, читателю становится доступно не только их прошлое, которое привело их на этот ринг, но и будущее, где и соревнования, и сами занятия боксом станут лишь коротким эпизодом в их жизнях.
Девушки в романе находятся у всех на виду, на них смотрят и оценивают, но авторке удалось передать практически клаустрофобную интимность их отношений друг с другом и самоощущение в своих подтянутых и сильных телах. Безымянные взрослые, тренеры и судьи, оказываются далеко за пределами фокуса внимания. Буллвинкль отмечает, как снисходительно они относятся к этим девушкам, — победы присваивают себе, а поражения списывают на женскую природу. Но что они знают? Этим писательница только подчеркивает автономность и инаковость участниц, непостижимость для внешнего наблюдателя того роя мыслей, воспоминаний, надежд и тайных желаний, который сформировал этих отчаянных девчонок.
Роман хлёсткий, энергичный, напряжение в нем, как говорится, можно резать ножом. Несмотря на небольшой объем книги, Рите Буллвинкль удалось создать целых восемь полноценных, потрясающе разных и объемных образов. В то же время она нащупала что-то, что объединяет не только этих восьмерых, но и всех девочек, девушек и женщин далеко за пределами штата Невада: от детских игр, которые передаются от сестры к сестре и от подруги к подруге, до неустанной борьбы за свое место в мире. Бокс — лишь одна из ролей, которые девушки примеряют на себя в процессе самопознания, а жестокость этой борьбы находит отражение в спорте, построенном на насилии.
#таня
#английский
Enlightenment by Sarah Perry (2024)
#BookerLong2024
После путешествия в Прагу в «Мельмоте» Сара Перри вновь возвращается в родной Эссекс. В вымышленном городке Олдли журналист Томас Харт получает задание от редакции и планисферу, чтобы следить за движением звёзд и прибытием кометы Хейла — Боппа. Поначалу далекий от астрономии, Харт находит особую прелесть в наблюдении за звёздным небом, а его проект растягивается на целые десятилетия, пока на Земле происходит реальная жизнь. Подобно движению небесных тел, судьбы героев книги расходятся и вновь сближаются на протяжении без малого 20 лет. Новый роман Сары Перри потрясающе красив и поэтичен, но медлителен и старомоден, что вызывает большой вопрос о том, как он вообще оказался в списке Букера 2024.
Одновременно с наблюдением за звёздами и оповещением жителей Олдли о прибытии небесных тел в местной газете, Томас ведёт и совсем иную жизнь. С самого рождения он был связан с местной баптистской церковью, которая больше походит на деструктивный культ, жёстко диктующий правила жизни всем своим последователям. Это одна из таких церквей, где отсутствие кого-то из членов на воскресной службе потом обсуждается неделями. Став взрослым, Томас отдалился от церкви, во многом из-за того, что его романтические интересы отличались от общепринятых. Словом, Томас вёл двойную жизнь, путешествуя в Лондон ради встреч с любовниками, которые могли бы заменить ему постоянные отношения и обреченную безответную влюбленность. Тщательно скрывая свою тайну, Томас сближается с юной дочерью пастора — Грейс. В начале повествования Грейс скрывает свой юношеский бунт под маской примерной дочери и прихожанки. Но шило в мешке не утаишь — она влюбляется в бунтаря по имени Нейтан, вся её дальнейшая жизнь освещается заревом этой любви.
Переплетаясь с историей отношений Томаса и Грейс, развивается и другая линия: рядом с церковью расположен старый особняк, в котором, по слухам, обитает призрак эксцентричной дамы, которая, возможно, совершила одно из крупнейших астрономических открытий, но её заслуга так и осталась непризнанной. История достижения справедливости для этой загадочной дамы и расследования обстоятельств её жизни становится силой, тянущей весь этот медлительный воз романа вперёд. И, пожалуй, для меня эта линия оказалась самой увлекательной: подобно «Мельмоту», в ней Сара Перри вводит в повествование мистическое вмешательство, направляющее героев в их обыденной земной жизни, в которой они пытаются разобраться со страстями и потаёнными желаниями.
#таня
#английский
#BookerLong2024
После путешествия в Прагу в «Мельмоте» Сара Перри вновь возвращается в родной Эссекс. В вымышленном городке Олдли журналист Томас Харт получает задание от редакции и планисферу, чтобы следить за движением звёзд и прибытием кометы Хейла — Боппа. Поначалу далекий от астрономии, Харт находит особую прелесть в наблюдении за звёздным небом, а его проект растягивается на целые десятилетия, пока на Земле происходит реальная жизнь. Подобно движению небесных тел, судьбы героев книги расходятся и вновь сближаются на протяжении без малого 20 лет. Новый роман Сары Перри потрясающе красив и поэтичен, но медлителен и старомоден, что вызывает большой вопрос о том, как он вообще оказался в списке Букера 2024.
Одновременно с наблюдением за звёздами и оповещением жителей Олдли о прибытии небесных тел в местной газете, Томас ведёт и совсем иную жизнь. С самого рождения он был связан с местной баптистской церковью, которая больше походит на деструктивный культ, жёстко диктующий правила жизни всем своим последователям. Это одна из таких церквей, где отсутствие кого-то из членов на воскресной службе потом обсуждается неделями. Став взрослым, Томас отдалился от церкви, во многом из-за того, что его романтические интересы отличались от общепринятых. Словом, Томас вёл двойную жизнь, путешествуя в Лондон ради встреч с любовниками, которые могли бы заменить ему постоянные отношения и обреченную безответную влюбленность. Тщательно скрывая свою тайну, Томас сближается с юной дочерью пастора — Грейс. В начале повествования Грейс скрывает свой юношеский бунт под маской примерной дочери и прихожанки. Но шило в мешке не утаишь — она влюбляется в бунтаря по имени Нейтан, вся её дальнейшая жизнь освещается заревом этой любви.
Переплетаясь с историей отношений Томаса и Грейс, развивается и другая линия: рядом с церковью расположен старый особняк, в котором, по слухам, обитает призрак эксцентричной дамы, которая, возможно, совершила одно из крупнейших астрономических открытий, но её заслуга так и осталась непризнанной. История достижения справедливости для этой загадочной дамы и расследования обстоятельств её жизни становится силой, тянущей весь этот медлительный воз романа вперёд. И, пожалуй, для меня эта линия оказалась самой увлекательной: подобно «Мельмоту», в ней Сара Перри вводит в повествование мистическое вмешательство, направляющее героев в их обыденной земной жизни, в которой они пытаются разобраться со страстями и потаёнными желаниями.
#таня
#английский
Erasure by Percival Everett (2001)
Номинированная на Оскар экранизация под названием American Fiction дала книге новую популярность: роман вышел в аудио, его снова начали обсуждать, его обещают перевести на русский язык.
Темнокожий университетский преподаватель по прозвищу Монк происходит из семьи врачей, пишет высоколобую философскую прозу, страдает от непонимания со всех сторон. Его книги и доклады на конференциях воспринимают в штыки, потому что образ философа, который сыплет аллюзиями на древнегреческую мифологию, плохо сочетается с чернокожим. У него сложные отношения с братом и сестрой, потому что отец всегда выделял Монка как уникального, и теперь на плечи сестры легла забота о матери, состояние которой ухудшается день ото дня. Когда Монк с возмущением видит очередной бестселлер, спекулирующий на типично “черных” проблемах и стереотипах, его охватывает бешенство, и он пишет пародию на всё плохое и пошлое в типично афроамериканской литературе. Книжка оглушительно успешна, а Монк должен посмотреть в глаза себе, своему новоявленному литературному альтер эго, а заодно своей матери, памяти своего отца, а также обществу, в котором он обречен жить до конца своих дней, если, конечно, он сможет сохранить рассудок.
Феерия сарказма и злой иронии, Erasure в целом и вставной роман F**k в частности, очень живо смешивают в коктейль академию, литературный истеблишмент, бытовой и институциональный расизм, репрезентацию в медиа, семейные тайны, проблему абортов, войну во Вьетнаме, старческие болезни, отношения в семье и самопознание. Сюжет, хоть и богатый ответвлениями, не сбивается с курса и четко ведет нас к главному: в этом мире легче сойти с ума, чем попытаться найти какой-то смысл. Да и может быть, это не худший из возможных вариантов адаптации к безумному миру.
Роман довольно значительно отличается от экранизации не только акцентами, но и некоторыми частями сюжета и композиции. Хотя я и читала книгу после фильма, это не обеднило мой читательский опыт. Отдельной похвалы заслуживает аудиоверсия и потрясающая работа чтеца, обладающего к тому же удивительно прекрасным тембром.
Если понравился Yellowface, то и Erasure вызовет восторг.
#валентина
#английский
Номинированная на Оскар экранизация под названием American Fiction дала книге новую популярность: роман вышел в аудио, его снова начали обсуждать, его обещают перевести на русский язык.
Темнокожий университетский преподаватель по прозвищу Монк происходит из семьи врачей, пишет высоколобую философскую прозу, страдает от непонимания со всех сторон. Его книги и доклады на конференциях воспринимают в штыки, потому что образ философа, который сыплет аллюзиями на древнегреческую мифологию, плохо сочетается с чернокожим. У него сложные отношения с братом и сестрой, потому что отец всегда выделял Монка как уникального, и теперь на плечи сестры легла забота о матери, состояние которой ухудшается день ото дня. Когда Монк с возмущением видит очередной бестселлер, спекулирующий на типично “черных” проблемах и стереотипах, его охватывает бешенство, и он пишет пародию на всё плохое и пошлое в типично афроамериканской литературе. Книжка оглушительно успешна, а Монк должен посмотреть в глаза себе, своему новоявленному литературному альтер эго, а заодно своей матери, памяти своего отца, а также обществу, в котором он обречен жить до конца своих дней, если, конечно, он сможет сохранить рассудок.
Феерия сарказма и злой иронии, Erasure в целом и вставной роман F**k в частности, очень живо смешивают в коктейль академию, литературный истеблишмент, бытовой и институциональный расизм, репрезентацию в медиа, семейные тайны, проблему абортов, войну во Вьетнаме, старческие болезни, отношения в семье и самопознание. Сюжет, хоть и богатый ответвлениями, не сбивается с курса и четко ведет нас к главному: в этом мире легче сойти с ума, чем попытаться найти какой-то смысл. Да и может быть, это не худший из возможных вариантов адаптации к безумному миру.
Роман довольно значительно отличается от экранизации не только акцентами, но и некоторыми частями сюжета и композиции. Хотя я и читала книгу после фильма, это не обеднило мой читательский опыт. Отдельной похвалы заслуживает аудиоверсия и потрясающая работа чтеца, обладающего к тому же удивительно прекрасным тембром.
Если понравился Yellowface, то и Erasure вызовет восторг.
#валентина
#английский
Telegram
Не перевелись ещё
“Yellowface” by R.F. Kuang (2023)
Про Ребекку Куанг говорят давно и много, но у меня возникло желание почитать ее книги, лишь когда я прочитала про "Yellowface". Сюжет попахивает “Правдой о деле Гарри Квеберта”, “Шелкопрядом” и немножко “Исчезнувшей”: жили…
Про Ребекку Куанг говорят давно и много, но у меня возникло желание почитать ее книги, лишь когда я прочитала про "Yellowface". Сюжет попахивает “Правдой о деле Гарри Квеберта”, “Шелкопрядом” и немножко “Исчезнувшей”: жили…
Yael van der Wouden “The Safekeep” (2024)
#BookerLong2024
#BookerShort2024
Вчера наконец появился короткий список «Букера», и я с удивлением обнаружила в нем этот роман.
Haters to lovers, много секса и последствия Холокоста.
1961 года, Амстердам. Один из героев книги, Луи, приводит на ужин с братом Хендриком и сестрой Исабель свою новую подружку Эву. Исабель слишком хорошо знает своего брата и, понимая, что Эва рядом с ним надолго не задержится, не видит необходимости даже в элементарной вежливости. Но что-то идет не так, и вот уже Луи просит сестру присмотреть за Эвой, пока сам он будет несколько недель отсутствовать по работе.
После смерти матери Исабель живет одна в доме, где они поселились во время войны и где выросли. Занятий у нее немного: с маниакальной настойчивостью следить за молоденькой служанкой, которая, очевидно же, собирается что-то украсть, а если пока этого не сделала, то только потому что у Исабель мышь не проскочит. Она ходит на редкие свидания с соседом Йоханом, который явно положил на нее глаз, но пока его вялые попытки разбудить в ней спящую женщину (простите, я не могу писать об этой книге без клише) не увенчались успехом.
Разумеется, Йохан – типичный мужлан, который только и может, что разговаривать о коллеге Вилли и о лодке, а ещё говорить женщине, которая впервые приготовила ему ужин, что её блюда почти хороши (просто че?). Нет, бывает разное, наверное, но изначально этот герой рисуется как человек из приличной семьи, что не вяжется у меня с таким мелким бытовым хамством.
Исабель – типичный старый чулок, старая дева без радости в жизни: черствая, застегнутая на все пуговицы, несколько карикатурная. Эва – ее антипод. Она живая, веселая, чувственная. Там где Исабель любит порядок, Эва царит над хаосом. Хаос она приносит и в разложенную по полочкам с фамильным серебром жизнь Исабель. Та появлению чужака на своей территории явно не рада и не скрывает этого. Она пока не знает, что совсем скоро ее жизнь перевернется с ног на голову, и ей придется открыть неизвестные страницы не только в себе, но и в семейной истории.
А дальше начинается то, что, как мне показалось, книгу сильно удешевляет. Когда я была подростком, тайком читала любовные романы издательства «Арлекин», и в “The Safekeep” постоянно ловила эти вайбы. Нет, «нефритовых жезлов» здесь нет, но «жаром чресел» можно отопить маленький квартал. Я понимаю желание писательницы рассказать о пробуждающейся чувственности, но исполнение оказалось неспособно остановить закат моих глаз.
Еще я очень не люблю, когда мной манипулируют, и особенно не люблю, когда ценность художественного произведения искусственно повышают из-за того, что затрагивают в нем темы, которые непременно вызовут отклик у читателя. Вот как, скажите, ругать книгу, в которой рассказывают о последствиях Холокоста? Получается, как будто писатель изначально ставит не вдохновившихся книгой читателей в проигрышную позицию: если пишешь, что тебе не понравилось, – покусился на святое; говоришь, что понравилось – лицемеришь.
У меня в итоге сложилось впечатление, что ван дер Вауден хотела подойти к сложной, многогранной теме со множеством неудобных вопросов, на которые пока никто так и не ответил, с неожиданного ракурса, но получилось, как будто она неловко соединила две разные книги в одной: историю, которая хорошо бы продавалась в конце 90-х в издательстве «Арлекин», и глубоко трагичный рассказ о семье, которая потеряла все, и другой семье, выросшей, сами того не ведая, на костях чужой трагедии. Главная интрига, к сожалению, становится понятна почти сразу, и дальше остается только ждать, когда это все уже закончится.
В послесловии писательница пишет, что ее вдохновила Марга Минко своим рассказом об эпизоде послевоенной жизни (“The Address” by Marga Minko). Вот он совершенно прекрасен.
#юля
#английский
#BookerLong2024
#BookerShort2024
Вчера наконец появился короткий список «Букера», и я с удивлением обнаружила в нем этот роман.
Haters to lovers, много секса и последствия Холокоста.
1961 года, Амстердам. Один из героев книги, Луи, приводит на ужин с братом Хендриком и сестрой Исабель свою новую подружку Эву. Исабель слишком хорошо знает своего брата и, понимая, что Эва рядом с ним надолго не задержится, не видит необходимости даже в элементарной вежливости. Но что-то идет не так, и вот уже Луи просит сестру присмотреть за Эвой, пока сам он будет несколько недель отсутствовать по работе.
После смерти матери Исабель живет одна в доме, где они поселились во время войны и где выросли. Занятий у нее немного: с маниакальной настойчивостью следить за молоденькой служанкой, которая, очевидно же, собирается что-то украсть, а если пока этого не сделала, то только потому что у Исабель мышь не проскочит. Она ходит на редкие свидания с соседом Йоханом, который явно положил на нее глаз, но пока его вялые попытки разбудить в ней спящую женщину (простите, я не могу писать об этой книге без клише) не увенчались успехом.
Разумеется, Йохан – типичный мужлан, который только и может, что разговаривать о коллеге Вилли и о лодке, а ещё говорить женщине, которая впервые приготовила ему ужин, что её блюда почти хороши (просто че?). Нет, бывает разное, наверное, но изначально этот герой рисуется как человек из приличной семьи, что не вяжется у меня с таким мелким бытовым хамством.
Исабель – типичный старый чулок, старая дева без радости в жизни: черствая, застегнутая на все пуговицы, несколько карикатурная. Эва – ее антипод. Она живая, веселая, чувственная. Там где Исабель любит порядок, Эва царит над хаосом. Хаос она приносит и в разложенную по полочкам с фамильным серебром жизнь Исабель. Та появлению чужака на своей территории явно не рада и не скрывает этого. Она пока не знает, что совсем скоро ее жизнь перевернется с ног на голову, и ей придется открыть неизвестные страницы не только в себе, но и в семейной истории.
А дальше начинается то, что, как мне показалось, книгу сильно удешевляет. Когда я была подростком, тайком читала любовные романы издательства «Арлекин», и в “The Safekeep” постоянно ловила эти вайбы. Нет, «нефритовых жезлов» здесь нет, но «жаром чресел» можно отопить маленький квартал. Я понимаю желание писательницы рассказать о пробуждающейся чувственности, но исполнение оказалось неспособно остановить закат моих глаз.
Еще я очень не люблю, когда мной манипулируют, и особенно не люблю, когда ценность художественного произведения искусственно повышают из-за того, что затрагивают в нем темы, которые непременно вызовут отклик у читателя. Вот как, скажите, ругать книгу, в которой рассказывают о последствиях Холокоста? Получается, как будто писатель изначально ставит не вдохновившихся книгой читателей в проигрышную позицию: если пишешь, что тебе не понравилось, – покусился на святое; говоришь, что понравилось – лицемеришь.
У меня в итоге сложилось впечатление, что ван дер Вауден хотела подойти к сложной, многогранной теме со множеством неудобных вопросов, на которые пока никто так и не ответил, с неожиданного ракурса, но получилось, как будто она неловко соединила две разные книги в одной: историю, которая хорошо бы продавалась в конце 90-х в издательстве «Арлекин», и глубоко трагичный рассказ о семье, которая потеряла все, и другой семье, выросшей, сами того не ведая, на костях чужой трагедии. Главная интрига, к сожалению, становится понятна почти сразу, и дальше остается только ждать, когда это все уже закончится.
В послесловии писательница пишет, что ее вдохновила Марга Минко своим рассказом об эпизоде послевоенной жизни (“The Address” by Marga Minko). Вот он совершенно прекрасен.
#юля
#английский
Creation Lake by Rachel Kushner (2024)
#BookerLong2024
#BookerShort2024
Рейчел Кушнер берет заведомо увлекательный сюжет: агентесса внедряется в общину экоактивистов, сильно похожую на секту, чтобы накопать на них компромата. Если такового не найдется, создать его: спровоцировать членов коммуны на совершение чего-нибудь такого, за что их можно посадить, а коммуну разогнать. Уж слишком они мешают развитию территорий и оптимизации фермерства своими акциями и диверсиями, которые всё никак невозможно на них повесить.
Я была готова влюбиться и в героиню, и в роман: явно героиню подстерегают опасности на каждом шагу, то ли ее индоктринируют, то ли разоблачат, то ли побьют. Но она с порога начинает пародировать эдакого хард-бойлд агента: она отстранена, цинична, потрясающе хороша собой, интеллектуальна и снисходительна, не преминет воспользоваться подвернувшимся под руку мужчиной-другим, просчитывает свои действия на сто шагов вперед, знает себе цену и заламывает баснословные гонорары за свои услуги.
Но в образе идеальной безымянной героини, которая в этой операции выступает под именем Сэди, довольно скоро проступают огрехи. Она не признает себе, что поддается влиянию идейного вдохновителя общины; она не может забыть свое предыдущее дело, из-за неудачи в котором ее уволили федералы, и теперь приходится работать на частных заказчиков; ее бронебойное обаяние тоже дает трещину и не работает так, как ей хотелось бы. На это намекает и ее болезнь: она давно страдает о сосудистой дисфункции, из-за которой на время теряет зрение. Как будто бы это метафора, и ее довольно сложно не увидеть (вот вам такой же толщины каламбур).
Возможно, даже при всех этих вводных книга могла бы мне понравиться: на последних двадцати процентах вдруг появилось динамичное действие, риск, опасность, повороты сюжета. Но львиную долю текста занимают письма идейного вдохновителя общины, адресованные членам общины. Он пишет о том, что люди должны вернуться к истокам, что неандертальцы были истинными художниками и высшей формой человека, чем припозднившийся в эволюции оппортунист-приспособленец хомо сапиенс. Эти письма настолько захватывают героиню (которая делает вид, что ей, в общем-то, все равно) и саму книгу, что становится уже невыносимо протягивать интратекстуальные связи между героями романа и героями писем, да и выспренный пафос этих эпистол парализует сознание после достаточно долгого воздействия.
Книга ставит интересные вопросы: за что на самом деле бьются активисты разного рода, стоит ли кто-то за этим, что они от этого получают, кто, как и почему с ними борется. В конце концов, что такое прогресс и традиции, и нужно ли возвращаться к истокам, и если да, то насколько глубоко: подойдет эпоха традиционных земледельческих общин, или надо дойти прямо до неандертальцев? Но мне кажется, это один из тех романов, которые куда интереснее обсуждать, чем читать.
#валентина
#английский
#BookerLong2024
#BookerShort2024
Рейчел Кушнер берет заведомо увлекательный сюжет: агентесса внедряется в общину экоактивистов, сильно похожую на секту, чтобы накопать на них компромата. Если такового не найдется, создать его: спровоцировать членов коммуны на совершение чего-нибудь такого, за что их можно посадить, а коммуну разогнать. Уж слишком они мешают развитию территорий и оптимизации фермерства своими акциями и диверсиями, которые всё никак невозможно на них повесить.
Я была готова влюбиться и в героиню, и в роман: явно героиню подстерегают опасности на каждом шагу, то ли ее индоктринируют, то ли разоблачат, то ли побьют. Но она с порога начинает пародировать эдакого хард-бойлд агента: она отстранена, цинична, потрясающе хороша собой, интеллектуальна и снисходительна, не преминет воспользоваться подвернувшимся под руку мужчиной-другим, просчитывает свои действия на сто шагов вперед, знает себе цену и заламывает баснословные гонорары за свои услуги.
Но в образе идеальной безымянной героини, которая в этой операции выступает под именем Сэди, довольно скоро проступают огрехи. Она не признает себе, что поддается влиянию идейного вдохновителя общины; она не может забыть свое предыдущее дело, из-за неудачи в котором ее уволили федералы, и теперь приходится работать на частных заказчиков; ее бронебойное обаяние тоже дает трещину и не работает так, как ей хотелось бы. На это намекает и ее болезнь: она давно страдает о сосудистой дисфункции, из-за которой на время теряет зрение. Как будто бы это метафора, и ее довольно сложно не увидеть (вот вам такой же толщины каламбур).
Возможно, даже при всех этих вводных книга могла бы мне понравиться: на последних двадцати процентах вдруг появилось динамичное действие, риск, опасность, повороты сюжета. Но львиную долю текста занимают письма идейного вдохновителя общины, адресованные членам общины. Он пишет о том, что люди должны вернуться к истокам, что неандертальцы были истинными художниками и высшей формой человека, чем припозднившийся в эволюции оппортунист-приспособленец хомо сапиенс. Эти письма настолько захватывают героиню (которая делает вид, что ей, в общем-то, все равно) и саму книгу, что становится уже невыносимо протягивать интратекстуальные связи между героями романа и героями писем, да и выспренный пафос этих эпистол парализует сознание после достаточно долгого воздействия.
Книга ставит интересные вопросы: за что на самом деле бьются активисты разного рода, стоит ли кто-то за этим, что они от этого получают, кто, как и почему с ними борется. В конце концов, что такое прогресс и традиции, и нужно ли возвращаться к истокам, и если да, то насколько глубоко: подойдет эпоха традиционных земледельческих общин, или надо дойти прямо до неандертальцев? Но мне кажется, это один из тех романов, которые куда интереснее обсуждать, чем читать.
#валентина
#английский
Wild Houses by Colin Barrett (2024)
#BookerLong2024
Если я скажу вам, что это роман о том, как в ирландском городке пара мелких наркобарыг держат в заложниках младшего брата другого, вы наверняка закатите глаза и справедливо поинтересуетесь, нет ли чего новенького. Есть! Все, что происходит вокруг этой сюжетной линии, то, как книга написана, – если и не дышит морозной свежестью, то хотя бы не дает выискивать между строк Тану Френч и прочих любителей ирландской жести.
Язык здесь просто великолепный: без намеренного упрощения или, наоборот, стилистического выпендрежа и усложнения: каждое слово на своем месте, точные, емкие описания, высветляющие каждую значимую деталь, каждый нюанс взаимоотношений героев и их характера. Очень хорошо написано.
Итак, братья Гейб и Скетч решают, что самый верный способ получить от бывшего подельника то, что им причитается, – похитить его младшего брата Долла. Живут они в маленьком городке, и в поисках дома на отшибе, где никто бы не заметил странное, вспоминают о своем бывшем однокашнике Деве. Несмотря на свои внушительные габариты, Дев молчалив и привык держаться особняком. После смерти матери он живет в доме, где вырос, с собакой, которая позволяет ему себя терпеть, но проникается внезапной любовью к пленнику. Кажется, что он будто бы случайно оказался замешан в эту мутную историю и Доллу сочувствует, но ему не хватает силы воли открыто выступить против агрессивных братьев.
Помимо профштрафившегося брата, у Долла есть вечно страдающая от мигреней мать и девушка Никки. Она мечтает поступить в хороший колледж, а пока работает официанткой, после смерти родителей делит крохотную квартирку с братом и все чаще задумывается, по пути ли ей с Доллом. Но когда он внезапно исчезает, именно ей придется стать связующим звеном с похитителями и помочь освободить Долла.
Для меня “Wild Houses” – в первую очередь, роман о людях, которых определяет место, где они выросли. У каждого из героев своя история, за которой часто кроется не индивидуальный выбор, а глубокая системная проблема. У подростка, чей брат торгует наркотиками, гораздо больше шансов стать своим в тусовке местной школьной элиты, потому что он всегда может помочь им сделать вечеринку более веселой. У ребенка, над которым издевались в школе, с которым психолог работал для галочки, а мать решала проблемы уходом от них, часто нет выбора, каким стать, когда он вырастет.
Среди всех героев, которые будто застряли в мутном болоте прошлого многих поколений, совсем другой выглядит Никки, оказавшаяся замешанной в этой ситуации совсем уж случайно. Несмотря на утрату родителей и парня, который не прочь при случае затянуться косячком, у нее, кажется, есть цель, пусть пока и не осуществившаяся. Ей тоже предстоит сделать более серьезный моральный выбор, чем выпить еще на вечеринке или нет, но для нее будто бы есть надежда.
Этот роман еще и о родителях. Бросивших семью или выгнанных из нее, живых и покойных – но все равно оставляющих важный след в судьбах детей, даже когда их нет рядом. В городе, где все друг друга знают, ты никогда не существуешь сам по себе, за тобой всегда стоят близкие и дальние родственники – и их образы порой загораживают твое «я», мешая остальным его по-настоящему разглядеть.
Такая простая и, вместе с тем, сложная книга.
#юля
#английский
#BookerLong2024
Если я скажу вам, что это роман о том, как в ирландском городке пара мелких наркобарыг держат в заложниках младшего брата другого, вы наверняка закатите глаза и справедливо поинтересуетесь, нет ли чего новенького. Есть! Все, что происходит вокруг этой сюжетной линии, то, как книга написана, – если и не дышит морозной свежестью, то хотя бы не дает выискивать между строк Тану Френч и прочих любителей ирландской жести.
Язык здесь просто великолепный: без намеренного упрощения или, наоборот, стилистического выпендрежа и усложнения: каждое слово на своем месте, точные, емкие описания, высветляющие каждую значимую деталь, каждый нюанс взаимоотношений героев и их характера. Очень хорошо написано.
Итак, братья Гейб и Скетч решают, что самый верный способ получить от бывшего подельника то, что им причитается, – похитить его младшего брата Долла. Живут они в маленьком городке, и в поисках дома на отшибе, где никто бы не заметил странное, вспоминают о своем бывшем однокашнике Деве. Несмотря на свои внушительные габариты, Дев молчалив и привык держаться особняком. После смерти матери он живет в доме, где вырос, с собакой, которая позволяет ему себя терпеть, но проникается внезапной любовью к пленнику. Кажется, что он будто бы случайно оказался замешан в эту мутную историю и Доллу сочувствует, но ему не хватает силы воли открыто выступить против агрессивных братьев.
Помимо профштрафившегося брата, у Долла есть вечно страдающая от мигреней мать и девушка Никки. Она мечтает поступить в хороший колледж, а пока работает официанткой, после смерти родителей делит крохотную квартирку с братом и все чаще задумывается, по пути ли ей с Доллом. Но когда он внезапно исчезает, именно ей придется стать связующим звеном с похитителями и помочь освободить Долла.
Для меня “Wild Houses” – в первую очередь, роман о людях, которых определяет место, где они выросли. У каждого из героев своя история, за которой часто кроется не индивидуальный выбор, а глубокая системная проблема. У подростка, чей брат торгует наркотиками, гораздо больше шансов стать своим в тусовке местной школьной элиты, потому что он всегда может помочь им сделать вечеринку более веселой. У ребенка, над которым издевались в школе, с которым психолог работал для галочки, а мать решала проблемы уходом от них, часто нет выбора, каким стать, когда он вырастет.
Среди всех героев, которые будто застряли в мутном болоте прошлого многих поколений, совсем другой выглядит Никки, оказавшаяся замешанной в этой ситуации совсем уж случайно. Несмотря на утрату родителей и парня, который не прочь при случае затянуться косячком, у нее, кажется, есть цель, пусть пока и не осуществившаяся. Ей тоже предстоит сделать более серьезный моральный выбор, чем выпить еще на вечеринке или нет, но для нее будто бы есть надежда.
Этот роман еще и о родителях. Бросивших семью или выгнанных из нее, живых и покойных – но все равно оставляющих важный след в судьбах детей, даже когда их нет рядом. В городе, где все друг друга знают, ты никогда не существуешь сам по себе, за тобой всегда стоят близкие и дальние родственники – и их образы порой загораживают твое «я», мешая остальным его по-настоящему разглядеть.
Такая простая и, вместе с тем, сложная книга.
#юля
#английский