Капремонт – это, конечно, неплохо, но вместе с ним уходит дух времени и места. Калининград накануне лишился одной из достопримечательностей – настенных надписей LSR (Luftschutzraum – бомбоубежище) на Литовском валу.

Доремонтные фото взял у калининградского краеведа Александра Панфилова (они более чем десятилетней давности), а свои слишком хорошо упрятаны в архив.

А это следы от пуль, напоминающие нам об апреле 1945-го. Их пока ещё можно увидеть на соседнем доме на том же Литовском валу. Во время капремонта эти отметины также подвергаются вычинке, либо затираются специальными составами.

Что сейчас можно увидеть на месте кёнигсбергского «Дома Ленина» (он же окружной штаб КПГ в Восточной Пруссии), располагавшегося в доме №92 на улице Унтерхаберберг (сегодня это отрезок улицы Багратиона в Калининграде недалеко от Высокого моста)?

Немного городского благоустройства, битый кирпич и остатки довоенного быта (белая керамическая штука – ручка смыва от унитаза).

Карикатур на Гитлера было множество, но лидер нацистов смог дотянуться далеко не до всех их авторов. До бывшего преподавателя Хуфенской гимназии Кёнигсберга Эмиля Штумппа смог.

20 апреля 1933 года Штумпп опубликовал на первой полосе газеты General-Anzeiger für Dortmund (это издание Геббельс ещё в 1926 году называл “развратом ума, действующим как рвотное средство”) так называемый критический портрет Гитлера в честь дня его рождения.

Нацисты назвали этот портрет „издевательством над фюрером“ и воспользовались публикацией как поводом для разгрома газеты (штурмовики захватили и редакцию, и типографию) и в целом для отмены свободы печати. Самому же Эмилю Штумппу с этого момента в немецкой прессе работать запретили. Он продолжил зарабатывать как пейзажист, а его политические портреты теперь публиковались лишь за границей.

В октябре 1940 года Штумпп был арестован, а 5 апреля 1941 года он скончался в тюрьме.

На первом фото тот самый портрет, на втором - ещё более карикатурный Гитлер из архива художника.

Чердаки заброшенных домов – это архив, в который редко заглядывают исследователи. Вот ещё один документ эпохи из этого «архива» – тетрадь брейтовской школьницы с диктантами на злободневные для 1938 года темы (в приведенном тексте как минимум четыре сюжета, от Ленина, решающего судьбу капитализма, до Ежова, «разбившего презренных врагов»).

К слову, диктант был написан за две недели до опального назначения Николая Ежова на пост наркома водного транспорта СССР (он совмещал её с основной деятельностью). Вероятно, он уже начал догадываться, что ничего хорошего его после этого ждать не будет.

В августе того же 1938 года первым заместителем Ежова по НКВД СССР и начальником Главного управления государственной безопасности был назначен Лаврентий Берия, к которому стало переходить фактическое руководство наркоматом. В ночь на 24 ноября 38-го года Ежов в последний раз побывал у Сталина.