Позавчера в дверь позвонили. Открыл – никого. Закрыл дверь. Через минуту снова звонок. Открываю – записка: «Ты не должен был открывать». Посмотрел в глазок, а там только тьма. Лёг спать, обняв фонарик.

В метро сел напротив человека, у которого не было лица. Просто гладкая поверхность, как у кукол. Он смотрел на меня – без глаз, без рта, без выражения. А потом улыбнулся. Я вышел на три остановки раньше.

Звонок в дверь. Открыл – там стояла женщина с глазами разного цвета.
— Элеонора просила передать, что это не шутка.
Я хотел спросить, что именно не шутка, но она просто развернулась и ушла.

Вышел на улицу и увидел человека, который выглядел точь-в-точь как я, только в другом пальто. Он тоже остановился и посмотрел на меня. Мы молча кивнули друг другу и разошлись. Думаю, я кого-то заменил.

Случайно наступил на свою тень. Она вздрогнула.

Вчера по радио объявили, что сегодня весь день будет 17:42. Проверил часы – действительно, 17:42. Сейчас пишу это, и всё ещё 17:42. Выхожу на улицу, спрашиваю прохожих – они не понимают, о чём я.

Открыл холодильник – внутри пустота. Не просто отсутствие еды, а буквально космос. Смотрю внутрь – там звёзды, астероиды. Закрыл. Открыл снова – всё в порядке. Но почему от йогурта исходит лёгкое свечение?

Даже сломанные часы показывают правильное время два раза в сутки. Офисные же часы показывают неподходящее время всегда. Когда бы ты на них не посмотрел, там либо слишком много до конца дня, либо слишком мало до дедлайна.

Лифт сегодня был особенно нервным. Двери открывались на каждом этаже, хотя никто не заходил. Когда я вышел, он с облегчением вздохнул.

Упал на улице, земля оказалась мягкой, как подушка. Лежал так минут пять. Кто-то подошёл, наклонился и сказал: «Тебе не стоило этого чувствовать».

Проснулся, а воздух пахнет цветами и коллективным чувством долга. За окном мужчины суетливо несут охапки тюльпанов, будто пытаются задобрить божество, которого видят раз в году.

Зашёл в магазин. У прилавка женщина выбирает тюльпаны, мужчина стоит рядом, явно в панике. Продавец говорит: «Возьмите розовые, они передают нежность». Женщина вздыхает: «А можно передать понимание и равенство?» Продавец смотрит на ассортимент. «Такого пока нет».

В офисе коллега поздравил женщин с праздником, а через 10 минут напомнил, что отчёт надо сдать сегодня. Говорит, что женщинам нужно беречь нервы, а потом ставит дедлайн на 18:00.

У подъезда мужчина нервно ждёт свою жену. В руках – огромный букет, в глазах – мольба о прощении. Соседка подходит и тихо говорит: «Постарайся не испортить ей день ещё раз».

Позвонила мама, сказала, что ей не нужны подарки, главное – внимание. Потом осторожно уточнила, не забыл ли я, что внимание можно выразить в ювелирном эквиваленте.

День подходит к концу. За окном доносятся звуки пьяного караоке: мужской голос орёт «Тысяча женщин меняют мир». Кажется, это был слоган не к той песне.

Лёг спать. В голове крутится мысль: интересно, когда-нибудь 8 марта перестанет быть днём дежурных комплиментов и станет чем-то большим? Но пока что мы застыли в этом вечном ритуале – с тюльпанами, открытками и маленькими невидимыми компромиссами.

В кофейне мой кофе начал закипать сам по себе. Бариста посмотрел на меня с ужасом и просто молча вышел через чёрный ход.

Элеонора снова пришла. Села напротив и спросила:
— Ты нашёл дверь?
Я спросил:
— Какую?
Она улыбнулась и ушла.

Теперь я точно что-то забыл.

Увидел на улице бездомного, он сказал: «Тебя здесь быть не должно». Я спросил, почему. Он посмотрел сквозь меня и ушёл.